张光年即光未然,《黄河大合唱》词作者,一位老资格的诗人、评论家。我调到中国作家协会工作,他自然也就是我的老领导。在此之前,只在年轻时候,唱过他写词的歌,如《黄河大合唱》《五月的鲜花》等。
他在中国作家协会任党组书记时,我在《新观察》杂志社当编辑组长。从两个人的职务上看就不可能有接触,更何况杂志社在作协大院外边办公,连跟这位老领导照面的机会都很少。可是关于他的从政情况,我却从文学圈听到不少。这些是是非非与己无关,我也不想介入历史陈账,听了也就算是听听故事。因为经历过无数政治运动以后,在人生大海的汹涌波涛里,生命在沉浮起落时呛了水,在观人审事方面不再盲从,更多时候更愿意相信自己的体验。我对于光年也是这样。