听孙犁先生谈人生

    我有篇文章《文坛自有细心人》，文中曾经说到20多年前，陪同韦君宜、陈荒煤二位文学前辈，访问老作家孙犁、方纪先生。由于自己处事比较粗心，未能把当时情景记录下来，现在想起感到惋惜和遗憾。研究孙犁的学者刘崇武先生，从报刊上读到这篇文章，特意来信，希望把我知道的关于孙犁的事，能够写出来或者告诉他。由于有崇武先生信的促使，我就尽力回忆那些年，跟孙犁先生的多次接触。
    知道孙犁先生名字，读孙犁先生的作品，以及第一次亲见孙犁先生，应该是在20世纪50年代，我在天津一中读书的时候。那时开始喜欢上文学，参加学校学生文学社。有次市里组织文学讲座，主讲人正是孙犁先生。讲座的内容早已经忘记了，先生细高清癯的身躯，说话语调的亲切柔和，几十年来都不曾忘记。因此每每读他的作品，如小说《荷花淀》《铁木前传》，以及大量清新隽永的散文，先生身影总会自然而然呈现眼前。这使我更增加了对孙犁作品的热爱。
    真正跟孙犁先生接触，是在20世纪80年代。我在《新观察》杂志社，主持这本杂志的杂文版。主编要求跟文学名家约稿，在天津众多著名作家中，我想到的第一位约稿作家，就是自幼敬仰的孙犁先生。记得那是一年春节，在天津父母家过完节，回北京上班前一两天，找到孙犁先生的家，给他拜晚年、谈约稿，然后就一起聊天儿。这是我第一次到先生家，屋里干净、清爽、利落，在一丛盛开的水仙花映衬下，连人都显得幽雅而高洁。我从那时起知道，孙犁先生喜爱水仙花。
    若干年后我写了一篇散文，题目好像就是《水仙花》，灵感正是来自这次的情景。这也是我平生第一次，看见寄情寓意的水仙花。从此以后，每年春节在家中，我都会养一两丛水仙花，在营造节日喜庆气氛同时，这洁净高雅的水仙花，常常会让我想起孙犁那次谈话。