财新传媒
文化 > 专栏作家 > 柳萌 > 正文

简易楼里的中国作协

2009年02月27日 21:41 来源于 caijing | 标签:作家、 编辑家柳萌逝世
北京沙滩北街2号院的简易楼从建成到拆除,无声无息,就如同一个经历坎坷的普通人,生命的喜怒哀乐只有自己知道

    北京沙滩北街2号大院,历史上曾经是北京大学的老校舍,光荣的五四运动就在这里爆发。院中空地盖临时房子之前,就是著名的“五四广场”。现在这个大院划归《求是》杂志社。在东土城路25号楼建成之前,有十多年的光景,中国作家协会机关都在此。不过,只是占据广场的空地,盖了一栋简易楼用来办公。隶属中国作家协会的《小说选刊》杂志社,随着作家协会的迁出也于2003年最后搬走。作为《小说选刊》一名工作人员,我不得不无奈地跟这座大院说声“再见”。
  从1980年10月到中国作家协会报到,至2003年10月《小说选刊》杂志社迁出,有整整22个寒来暑往的日子,我出入这座闪着“五四”灵光的大院。有一段时间,我供职的中外文化出版
公司(出版社)办公室,跟原北京大学红楼只有一墙之隔,几乎是整天跟它对视相望。得空时,想想那些当时的北大文化名人,一位位就会走进我的记忆中,能够有机会与这些学界泰斗为邻,在我也算是一种难得的幸福。
  
新时期文学的发轫之地
  人大概都是这样,在一个地方住久了,总会产生感情。倘若这个地方跟你的命运相维系,自然就更会难舍难弃,稍微动一动都会觉得撕心裂胆,生命顿时就会感到无着无落了。沙滩北街2号院对于我,就是如此。
  我坎坷苦难的前半生是在动荡中度过的,直到进入沙滩北街2号这座大院后,我的命运才有了某种归宿感。其实我在这座大院里,不,应该说是我所在的单位,根本未住过正经房屋,只是借用这座大院地皮,盖起一栋简易楼房办公,充其量算作这座大院的“房客”。因此,与其说深情眷恋这座大院,反不如说怀念那栋简易楼,怀念简易楼里那种融洽、和谐、平易的气息,似乎更符合我的真实情感。这座简易楼是文学界的寒暑表,也是我后半生沉浮的显示器。想起来,很有点儿“小楼风雨我知情”的味道。

版面编辑:运维组
推广

视听推荐

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
非法集资 e租宝 难民危机 股灾 地方债务 tpp协议 中信保 王晓东 德国商务签证 秦晖 朝鲜美女 黄坤明 意大利公投将启动 粤传媒 极右翼