一封写错了地址的信

　　看法国画家巴尔蒂斯的具象油画，观众不禁会问：这个波兰贵族后裔，为什么一生都在画秘室中的女孩，即使到了八九十岁的高龄，仍对女孩的房间、床、镜子、猫这些符号如此热衷？他遭遇了20世纪波澜壮阔的现代主义运动，外部世界发生的诸如第二次世界大战、东西方“冷战”、法国的“五月风暴”以及近些年的全球化风潮，竟然从未撼动他执着于秘室的姿态，使其在绘画中添加新的语汇与题材。
　　如果绘画是与时间有关的艺术，巴尔蒂斯的魔力，在于他锁定了属于他的个人时间，与外部世界的时间无关。时代的钟表不停地向前行进，闪烁新的图像，巴尔蒂斯却在钟表后面另外计量时间。他的每幅画都似乎向观众发问：我在我的时间里，你们的时间现在几点？2008年是巴尔蒂斯诞辰100周年，他的发问仍没有停歇。
　　对于中国当代艺术家而言，巴尔蒂斯之所以别有意味，是在1995年举办北京画展时，他曾有一封致中国艺术家的信，针对现代艺术发言，引起绘画界与理论界的热议。在信中，他劝告中国新一代艺术家，不要醉心于现代主义，热衷表现混乱与破碎。他盼望中国艺术家靠近和谐与美至上的创作信条，从伟大的传统中汲取养料。但巴尔蒂斯的这番表态，显示他仍在个人时间与外部世界的阻隔之中；他的发言对渴望迅速致富的中国艺术家而言，有点唐吉诃德的意思在里面。
　　中国当代艺术家不悦巴尔蒂斯的言论不少，其中较尖锐的，是一位知名画家的评价：“我猜他的话不会在中国起作用。那是一个80岁老人的声音，他呼唤死去的文化，不愿看到今天活的文化。他了解西方，看透西方，他爱慕中国古典艺术，可是他了解20世纪的中国吗？”这段话其实是说，巴尔蒂斯的这封信既写错了地址，也写错了收信人的名字。但话说回来，被巴尔蒂斯寄望的中国艺术家了解巴尔蒂斯吗？
　　啸声先生2004年推出了《巴尔蒂斯和他的中国情结》一书，详细叙述巴尔蒂斯的具象主义以及致北京书的具体内容。这与2005年由何政广先生主编的画册可以互为补充。但两相比较，读者会发现，“中国情结”这个说法并不准确。巴尔蒂斯一生倒是表现出浓重的日本情结，中国情结只是这一情结的延伸。1967年，巴尔蒂斯与日本女子出田节子在东京结婚，此前，一直以她为模特绘制了不少极具特色的作品，如《红桌旁日本女子》《黑镜前日本女子》，日本情结尽在其中，广受世人关注。看巴尔蒂斯，观众多少会有被巴尔蒂斯审看的感觉。那是一双来自神秘世界的眼。
　　巴尔蒂斯对绘画从一而终的态度，来自中国艺术家难以理解的神学坚持。他说过：“我是圣奥古斯丁的信徒，我一直读他的作品，每天都读。”可见，他是一个伫立在神学原点不动的人，这个原点是他艺术发生的基础，浓缩了他对时间与世界的基本看法。巴尔蒂斯从“少女们的闺房”这一原点中找到了自己的梦，尽管有点匪夷所思，但他藏身并消失于此，灵魂寄存于此。也许根本就不存在艺术是否过时的问题（艺术本身就是抗拒潮流之物，而非潮流之物）。与其说他“呼唤死去的文化”，不如说他居住在界河一侧，决不向界河这边的世界泛舟。
　　1908年出生的巴尔蒂斯，原名巴尔萨泽·克罗索夫斯基。其父是艺术史博士，母亲是画家，童年时家庭艺术气氛浓厚。13岁时出版图画集，由大诗人里尔克作序。他属于自学成才的天才画家，毕生推崇古典主义大师普桑，喜欢同时代的画家博纳尔。他与法国作家马尔罗、加缪是终生挚友。在马尔罗担任法国文化部长期间，巴尔蒂斯受邀担任罗马法兰西学院院长。他一生都住在不同的城堡与庄园里，锦衣玉食，贵族派头十足。其自我坚持与生活方式浑然一体。
　　现今不少人同意这种观点：每个艺术家的作品里，都有其政治动机。巴尔蒂斯不回避其保守的政治倾向，甚至说他喜欢“封建主义”。他的父亲临终前给他遗言，提醒他别忘了自己是波兰骑士。这是只有个人至上的欧洲文化才可能赋予艺术家的姿态与声音。与此相比，百年来中国艺术家与政治的关系空前紧密，可以一夜之间集体“跃进”。但。用民族、国家与政治解读艺术，历来都是意识形态的圈套。从这点来看，巴尔蒂斯无疑是位不合时宜的画家。他把一封原本写给自己的信，寄给了商业利益日渐至上的中国当代艺术家的江湖，难怪要遭到中国艺术家的冷遇。■
　　贾晓伟：文艺评论家，现居北京