运河今昔

    不是一般人所误会的那样，以为回民都住在“老、少、边、穷”的地方

    上世纪80年代中，摄影家李小镜入大陆拍了一册《今日大运河》。我翻看过那本摄影集，心中五味杂陈。运河风华犹存，却是沧桑斑驳的深秋景象。河边的市镇，感觉都像威尼斯，灰黯中杂着颓唐。舟楫虽仍不绝，船上人儿的眼神则犹如显得粗旧的衣衫，让人体会到的，只是无奈，或者还有空洞，因为谁也瞧不见未来。
　　后来我在大陆，苏杭一段，往往舍陆路而走大运河。傍晚上船，次日拂晓，便可在水上看见这两座城市刚醒来的模样。雾色迷蒙，适合追想昔年隋炀帝或康熙乾隆见过的景象，而也令人格外有所触会。
　　我若到北京，也会去通州一带，徘徊于大运河北段的开端。就是在城里，仍看得见运河，因为运河也连通于积水潭、什刹海。后海一带，现在为满足外国观光客猎奇之需，辟了许多咖啡棚、酒吧屋，但其实那一带最重要的古迹，乃是与运河颇有关系的郭守敬祠。我常到那儿兀坐，看湖上的绿头凫。
　　郭守敬是元代大科学家，所定历法，沿用至清代。不过其历法虽然在康熙时被守旧士大夫当成是中国历法的代表，用以与汤若望等传教士所代表的西洋历法相对抗，其实却是参考回回历而定的。他疏通的大运河，也与回回颇有关联。
　　回回，就是一般所说的伊斯兰教教民。中国的回民约有三千八百万，在世界上排名第七位。多于阿富汗、伊拉克、沙特阿拉伯、叙利亚、约旦等著名伊斯兰教国家。其分布也不限于宁夏甘肃新疆等西北地区。
　　大运河就是一条轴线，沿沧州、通州而下，直抵杭州，都是回民聚居之地。著名寺院，如北京牛街礼拜寺、东四清真寺、扫帚胡同清真寺、永寿寺、普寿寺、门头沟清真寺；天津东寺、清真大寺；通县张家湾、马驹桥、枣林庄、牛作坊、永乐店的清真寺；扬州仙鹤寺；苏州太平坊清真寺；镇江城西清真寺；无锡市清真寺；常州清真寺；高邮菱塘清真寺；淮阴王营清真寺；徐州建国路清真寺；蚌埠马村清真寺；杭州凤凰寺；嘉兴清真寺……，皆至今犹存。可见不是一般人所误会的那样，以为回民都住在“老、少、边、穷”的地方。
　　一般人之所以有回民都在老区、少数民族地区或穷困区、边陲区之印象，当然是因时人之无知，不懂回民之历史，但或许也跟现在大运河两岸回民的态度有关。清朝以后，一度回满回汉关系紧张，晋陕甘等地都激生了“回变”。大运河区虽不那么激烈，但回民对异族人毕竟提高了警惕之心，对自己族内活动则采取保守或保护主义。
　　所以沿岸回民市镇虽多、寺院虽盛，外人却常不得其门而入。我在扬州，为了找仙鹤寺，曾花了好一阵工夫。寻着门，却不让进。甘言厚币，屡予示好，才准进去看，而且不准声张。如今回民世界对外讳莫如深，大抵即由于此种深闭固拒之态度使然。
　　但从前并不是如此的。阿拉伯半岛，传统上本来就是商业热络之地。《古兰经》也多次提到“出外奋斗者”、“寻找财富者”，认定经商是受真主喜爱的职业，把经商和旅行称为“寻求真主的恩惠”，把为经商而远赴异乡的人跟为真主作战的人相提并论。穆罕默德更说：“商人犹如世上的信使，是真主在大地上可信赖的奴仆”。信徒出外经商，即使因此而缩短了拜功，在伊斯兰教法中，也是无罪的。
　　在这样的思潮影响下，阿拉伯商人才会梯山航海到中国来做生意，以广州泉州为基地，沿着大运河逐渐延伸到北方。而那些擅长做国际贸易的大商贾，或以大运河贸易为范围的商人，显然不该是今天这个样子。他们一定热情、善于交际、开放而温和，所以才能越做越旺，并在大运河沿岸逐渐形成了回民聚落乃至回民城镇。
    这样的城镇，如今风华渐褪。虽说是大运河交通枢纽地位已被公路铁路取代使然，但也未尝不是沿岸回民意识日趋保守所致。缺乏了开展的精神，便仅能固守在教民圈内，勉强维持其传统，而不再能如大运河的水一般，通乎江淮，济于河海。什么时候，大运河和它沿岸的回民，才能再回应古老的圣音、重现往日之荣景呢？■

　　龚鹏程：学者，原台湾佛光大学校长。近年以讲座教授身份在北京大学、清华大学、北京师范大学等校游学