影星李奥纳多演过一部戏，说有位青年不学好，擅于伪造钞票支票。警察要逮他，他就四处逃逸，并伪造了更多的文件，例如毕业证书、开业执照、各式证明等。他以此变换过各种身份，取得过许多钱财，当然，天网恢恢，最终依然被锲而不舍的警员缉捕归案。警方深知其才具，遂仰仗他的伪造功力，请他协助鉴识各种文件的真伪，设计防伪的措施。他乃修成正果，成为一代鉴识大师云云。
这电影曲折离奇，很好看，却并非杜撰，因为原是真人真事改编。且此例亦不罕见，六扇门中的捕快，很多便是江洋大盗出身。正因本身干过许多坏事，才懂得坏人的心理、行事法则、下手方式、匿藏途径、销赃取货管道等之机窍。
从前我曾与台湾故宫一些朋友商量，拟办些文物鉴定的训练班，就很有人不赞成。因为鉴定固然仰赖文史修养，但也有不少是技术层面上的本领。此类鉴识诀窍，往往是“江湖一点诀，说破不值钱”的。专家们本也不怕说破，但就怕造伪者听知了，就在那几个地方改进，则将来可就越发不好辨别了。这种顾虑，非常切实，也显示了做文物修复或鉴定工作的人，势必要比造伪者懂得更多一些窍门，否则便难以胜任其事。
在文物修复或复制时，某些技术，其实就是仿造做假的技术。例如做旧、做残。文献字画复制时，都是用白纸依原件写印的，故需再依原件染做成一样的残旧。其法是用红茶水，拌入墨汁或花青、藤黄、赭石等颜料去染刷。如有虫子蚀过的小咬痕，就要用细针扎出密集的小孔来，再用细砂纸擦摩，或用棉团沾尘土抹拭。
若是陶瓷，就比较麻烦，行话里头有所谓“仿色十三法”之说，含敷、勾、点、吹、拨、扑、擦、贴、亮等等。如吹法，是用毛笔沾满色液，以嘴猛吹笔锋，使色液散落于器皿上。拨法，是以牙刷沾了色液，用木棒拨动牙刷，让牙刷毛的反弹力把色液弹成雾状细点，散在器皿上，形成雾蒙蒙的效果。扑法，则是在敷色后，趁色液似干未干之际，把粉状颜料扑覆其上，待全干后，再以毛刷扫掉粉。因有一部分颜料已扫不去，所以会产生污暗的效果，感觉果然年代十分久远。又或者用擦法，待颜色全干后，以硬毛刷或丝棉，沾上干细的黄土粉去擦拭，让它蒙上一层风霜尘土之色。
我在北京闻耆老言道，现今文博单位和文物商店中从事文物修复及仿做的，大多是老北京“古铜张”的传人。古铜张，又出于“歪嘴于”。此人乃是清宫造办处的太监，以修复古铜器为主。出宫后，开了个“万龙合”古铜修作坊，收了几个徒弟。其中张泰恩继承衣钵，将铺子改为“万隆和古铜局”，专为琉璃厂古玩商修东西。因生意兴旺，人手不足，故广收徒弟，可考者十一人。其侄儿张文普，人称小古铜张，也收了高英、赵振茂等七个徒弟。
修复的东西，有时妙夺天工，几乎完全瞧不出来。如北京故宫所藏一件殷代“车方垒”，过去大家都以为它是安阳出土的完整青铜器，所以被定为国家一级文物，先后著录于《商周金文录遗》、《金文著录简目》中。八十年代重新鉴定，才知道它是高英在四十年代修补的，且修补达二分之一。我自己在甘肃博物馆看汉代的“马踏飞燕”，馆方好意，让我捧在手上仔细摩娑，我也都没有发现它原来是修补了的。据说它在武威雷台出土时，马脖子上缺有数洞，马头马尾脱落数绺，三只马蹄心朝上空着。是赵振茂巧手焊接、补洞、做锈，才让它变成今天这个样儿。现在它成了代表大陆旅游界的标志。
这就是古器修复者的手段。要想达至此一效果，需费大功夫，而做伪是要去骗钱的，太耗工耗时就不划算，所以工法都较粗，不能如修复文物者那般，心怀虔敬，精心致虑，不计代价地去做。
同理，古代青铜器鉴别的一个秘诀就是看“范”。殷商青铜器是用陶土做模范制铸的，所以它有用陶范铸器的许多特征。例如它没有气孔或铜灌注不到的缩孔，俗称沙眼，而且一定有“范线”。后世造伪，形制花饰都可以逼真，唯独这些特征假不来，原因何在？因大家都用失蜡法或翻沙法去铸，这些后起工艺，做起来较简单，才能大量且快速生产。
换言之，修复者和造伪者，真正的区别，也许并不在技术上，而在心术上。正途与魔道之分，亦在斯矣。举此以当喻世明言，可乎？■
龚鹏程:学者，原台湾佛光大学校长。近年以讲座教授身份在北京大学、清华大学、北京师范大学等校游学
京公网安备 11010502034662号 