文|北岛
从聂鲁达黑岛故居回来的第二天中午,我在旅馆餐厅见到哥伦比亚诗人哈罗德。他似乎一下老了十岁,满脸病容,围着红围巾裹紧大衣缩在桌角。他说他昨天喝多了,老病犯了,现在只能靠流食维生。我问他是不是胃病,他说他根本就没有胃了,只能靠大肠消化。我说那你正好像鸽子一样,可以自由飞翔。
他住在哥伦比亚首都波哥大,曾是拉美现代文学的教授,20世纪90年代初在北京的《今日中国》当了三年专家,回国时带了个叫雪梅的中国媳妇。雪梅在哥伦比亚生活了五年,由于内战的恐怖气氛和街头暴力,再加上外国人的种种困境,最终弃他而去投奔美国。“她是个好女人。”哈罗德感叹道。哈罗德一辈子结过五次婚,后两任都是中国人,看来他有中国情结。