财新传媒

诗人的一生

2017年09月07日 17:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
约翰•阿什伯利去世的噩耗,成为当代诗歌界少见的重大新闻。一部诗集《凸面镜中的自画像》,带给他三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录
资料图:约翰•阿什伯利。图/视觉中国
相关报道
两种诗人

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)约翰•阿什伯利去世的噩耗,就在星期天,90岁高龄。美国各大媒体对此均有报评,成为当代诗歌界少见的重大新闻。这样的影响力,恐怕只有同样在纽约教书的法国诗人博纳夫瓦,才能相提并论。一个活到高龄的文学人物,经历了一系列重大历史事件,作品当中也都也有所反映。

  阿什伯利1927年生在纽约上州,是安大略湖边的农家子弟,童年在大萧条期间度过。按照他本人的说法,他读中学时开始写诗,仿效一些成名人物的遣词造句,并没有认真对待。最早发表作品的经历,是同学未经本人同意,把他的短诗寄给当地杂志,而且没有使用原作者的名字。他的一首早期试作,表现出对班上另一个男生的痛苦暗恋。他当时的志向是当一个画家,每周都去罗切斯特美术馆参加讲座。他的口味受到当时占据主流的抽象表现主义影响很深。

  因为年龄,阿什伯利没有赶上参加二次大战。他在哈佛读书时,正式开始写作生涯。当时与其同班的罗伯特•克利里、罗伯特•布莱,也都成了美国诗人当中的领袖人物。在哥伦比亚大学完成硕士学业后,他在纽约谋职,到一家广告公司撰写文案,直到几年后,一笔富布莱特奖学金,让他有机会到巴黎游学。此后他进入文化圈,通过编辑文艺报刊贴补日常开销。他的另一项副业是翻译法国犯罪小说。直到晚年,他仍在译介法国诗歌,特别是韩波、雅各布、莱蒙•鲁塞尔。

  上世纪六十年代回到美国后,阿什伯利开始为《新闻周刊》、《纽约》等名刊撰稿,成为专职艺术评论人。此外他也参与文学期刊《巴黎评论》的编辑工作。在此期间,同样具有广告业背景的安迪•沃霍尔进入纽约、巴黎艺术界的视野,而他则为之鼓吹甚力。此后,开始功成名就的诗人,开始转入学院生活。也是这一时期,他自己的写作进入高峰阶段,一部诗集《凸面镜中的自画像》,在同一年中带给他普利策奖、全国图书奖和全国评论家图书奖,这三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录。

  这部诗集的标题,来自书中的主打作品。这首诗的长度十分可观,属于无韵自由体,但也有其法度传承,带有英国内战前后的玄学诗派气质,比如安德鲁•马维尔。它像这一诗统的现代中兴大师艾略特鼓吹的一样,带有强烈的现代感性。在有过旅欧经历的美国诗人当中,这一脉诗风几成通例。

  这首诗的引子,来自16世纪意大利画家帕尔米贾尼诺的同名自画像,正圆形的边框,既符合当时镜子的常见形状,也继承了rondo画的体例。这件作品现属维也纳艺术史博物馆,流传过程中,曾被一系列名人收藏,包括教皇克莱芒七世、神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世、建筑大师帕拉迪奥。画中凸显的是经过镜表曲面扭曲的人物,特别是前景中高度放大的右手。

  描绘凸面镜中的自我形象,大约始于范埃克的《政法神父凡•德•派尔与圣母子》。这位15世纪的尼德兰画家,被认为是油画的创始人之一。这幅画中,圣母宝座的刻饰到东方地毯的细密纹样;圣多纳法衣上的织绣纹理到圣乔治盔甲上的倒影,表现的都是其细部技巧。比如戎装圣骑士的头盔被处理成了弧面反射体,倒映出在场的人物,而金属甲叶上,还有另一人的倒影,正是凡•埃克自己。他在另一幅《阿尔诺尔蒂尼夫妇》中,也在墙上的凸面镜中留下自己的影像。

  阿什贝利诗中表现的,是一个概念和词语不断扭曲过程,而时间也在这个意义的黑洞中,被延展弯曲。他曾对媒体说,他试图再现知识和意识作用于他的过程和方式。这个让很多现代诗人着迷的问题,虽然无解,却能考验他们的叙述、修辞和思辨的能力。这也是展示才能的机会,就像近代很多画家通过自画像,告诉世人自己拥有价值昂贵的镜子,证明已经取得的成绩和地位。阿什贝利的另一特殊之处,或许在于其幽默感。正是这一点,使他不吝于将自用词库扩展到趋向无限,从雅致的古典到市井中的粗俗闲话。

  在美国当代诗歌史上,阿什贝利属于威尔伯、梅文、里奇的同一代人。他始终都在坚持,而且享有高寿。不像浪漫派时期流星般的天才,我们这个时代,谁活到最后,才有资格见证一切。2011年,时任美国总统奥巴马授予他国家人文勋章,表彰其为美国文化的贡献。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    21:03
国内期市夜盘开盘:动力煤涨1%,铁矿石涨近1%,螺纹钢、焦炭、热轧卷涨0.6%。
2017年09月25日    20:55
猛狮科技:公司拟以自有资金1亿元设立上海猛狮新能源汽车有限公司,开展新能源汽车整车技术开发及试制等业务。
2017年09月25日    20:54
【泰达股份:子公司拟1.4亿元增资雍泰公司并投建垃圾焚烧发电项目】控股子公司泰达环保经与天津市武清区政府协商,拟以自有资金1.4亿元向其全资子公司雍泰公司进行增资,并以雍泰公司为主体投资建设武清区垃圾焚烧发电项目,预计投资金额6.03亿元,项目资金计划30%自筹、70%银行贷款。公告称,对武清项目的投资,将进一步扩大公司垃圾焚烧发电产业的总体规模,对提高公司在环保领域的市场影响力产生积极作用。
2017年09月25日    20:41
【国开行牵头设立泛珠三角区域合作发展基金 总规模1000亿】在国家发改委、泛珠三角区域各方政府及国家开发银行的支持和指导下,国家开发银行全资子公司国开金融有限责任公司将牵头发起设立总规模1000亿元(首期100亿元)的泛珠三角区域合作发展基金。(新华社)
2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
2017年09月25日    19:48
【证监会:交易所启动最高级别技术应急保障迎接十九大】证监会召开全系统视频会议迎接十九大,刘士余表示,各交易所、全国股转公司、中国结算等市场核心机构要启动最高级别技术应急保障,确保信息技术系统万无一失。各证监局要督促辖区行业机构开展安全“生产”专项自查。
2017年09月25日    19:48
【工大高新终止重大资产重组】公司原拟收购长春合心机械制造有限公司100%股权。但由于标的公司股东对本次交易的交易方式、交易价款持有不同意见,部分标的公司股东希望以现金方式完成本次交易,反复沟通后无法达成一致,因此双方决定终止重组事宜。公司将在9月27日召开投资者说明会。
财新微信

热词推荐
王儒林 曾荫权 债券基金 吴迪 税务师 王玲 三年自然灾害 渐冻症 胡和平 陈小鲁 法国国旗 乌坎 广东省委书记 郭瑞民 东北特钢集团