财新传媒

诗人的一生

2017年09月07日 17:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
约翰•阿什伯利去世的噩耗,成为当代诗歌界少见的重大新闻。一部诗集《凸面镜中的自画像》,带给他三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录
资料图:约翰•阿什伯利。图/视觉中国
相关报道
两种诗人

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)约翰•阿什伯利去世的噩耗,就在星期天,90岁高龄。美国各大媒体对此均有报评,成为当代诗歌界少见的重大新闻。这样的影响力,恐怕只有同样在纽约教书的法国诗人博纳夫瓦,才能相提并论。一个活到高龄的文学人物,经历了一系列重大历史事件,作品当中也都也有所反映。

  阿什伯利1927年生在纽约上州,是安大略湖边的农家子弟,童年在大萧条期间度过。按照他本人的说法,他读中学时开始写诗,仿效一些成名人物的遣词造句,并没有认真对待。最早发表作品的经历,是同学未经本人同意,把他的短诗寄给当地杂志,而且没有使用原作者的名字。他的一首早期试作,表现出对班上另一个男生的痛苦暗恋。他当时的志向是当一个画家,每周都去罗切斯特美术馆参加讲座。他的口味受到当时占据主流的抽象表现主义影响很深。

  因为年龄,阿什伯利没有赶上参加二次大战。他在哈佛读书时,正式开始写作生涯。当时与其同班的罗伯特•克利里、罗伯特•布莱,也都成了美国诗人当中的领袖人物。在哥伦比亚大学完成硕士学业后,他在纽约谋职,到一家广告公司撰写文案,直到几年后,一笔富布莱特奖学金,让他有机会到巴黎游学。此后他进入文化圈,通过编辑文艺报刊贴补日常开销。他的另一项副业是翻译法国犯罪小说。直到晚年,他仍在译介法国诗歌,特别是韩波、雅各布、莱蒙•鲁塞尔。

  上世纪六十年代回到美国后,阿什伯利开始为《新闻周刊》、《纽约》等名刊撰稿,成为专职艺术评论人。此外他也参与文学期刊《巴黎评论》的编辑工作。在此期间,同样具有广告业背景的安迪•沃霍尔进入纽约、巴黎艺术界的视野,而他则为之鼓吹甚力。此后,开始功成名就的诗人,开始转入学院生活。也是这一时期,他自己的写作进入高峰阶段,一部诗集《凸面镜中的自画像》,在同一年中带给他普利策奖、全国图书奖和全国评论家图书奖,这三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录。

  这部诗集的标题,来自书中的主打作品。这首诗的长度十分可观,属于无韵自由体,但也有其法度传承,带有英国内战前后的玄学诗派气质,比如安德鲁•马维尔。它像这一诗统的现代中兴大师艾略特鼓吹的一样,带有强烈的现代感性。在有过旅欧经历的美国诗人当中,这一脉诗风几成通例。

  这首诗的引子,来自16世纪意大利画家帕尔米贾尼诺的同名自画像,正圆形的边框,既符合当时镜子的常见形状,也继承了rondo画的体例。这件作品现属维也纳艺术史博物馆,流传过程中,曾被一系列名人收藏,包括教皇克莱芒七世、神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世、建筑大师帕拉迪奥。画中凸显的是经过镜表曲面扭曲的人物,特别是前景中高度放大的右手。

  描绘凸面镜中的自我形象,大约始于范埃克的《政法神父凡•德•派尔与圣母子》。这位15世纪的尼德兰画家,被认为是油画的创始人之一。这幅画中,圣母宝座的刻饰到东方地毯的细密纹样;圣多纳法衣上的织绣纹理到圣乔治盔甲上的倒影,表现的都是其细部技巧。比如戎装圣骑士的头盔被处理成了弧面反射体,倒映出在场的人物,而金属甲叶上,还有另一人的倒影,正是凡•埃克自己。他在另一幅《阿尔诺尔蒂尼夫妇》中,也在墙上的凸面镜中留下自己的影像。

  阿什贝利诗中表现的,是一个概念和词语不断扭曲过程,而时间也在这个意义的黑洞中,被延展弯曲。他曾对媒体说,他试图再现知识和意识作用于他的过程和方式。这个让很多现代诗人着迷的问题,虽然无解,却能考验他们的叙述、修辞和思辨的能力。这也是展示才能的机会,就像近代很多画家通过自画像,告诉世人自己拥有价值昂贵的镜子,证明已经取得的成绩和地位。阿什贝利的另一特殊之处,或许在于其幽默感。正是这一点,使他不吝于将自用词库扩展到趋向无限,从雅致的古典到市井中的粗俗闲话。

  在美国当代诗歌史上,阿什贝利属于威尔伯、梅文、里奇的同一代人。他始终都在坚持,而且享有高寿。不像浪漫派时期流星般的天才,我们这个时代,谁活到最后,才有资格见证一切。2011年,时任美国总统奥巴马授予他国家人文勋章,表彰其为美国文化的贡献。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。
2017年11月18日    09:58
【统计局:10月房价总体平稳】国家统计局城市司高级统计师刘建伟解读,热点城市新建商品住宅价格走势总体平稳,70个大中城市中一线城市新房价格环比下降,二手房价格持平;二三线城市二手房价格涨幅与上月相同或回落,70个大中城市中一二三线城市房价同比涨幅继续回落。
2017年11月18日    09:37
统计局:10月70个大中城市新建商品住宅价格中,50座城市环比上涨,9月为44座上涨;北京、广州均环比下降0.2%,上海同比上升0.2%,深圳环比下降0.1%。
2017年11月18日    05:09
【美股收跌 道指连续第二周下跌】道琼斯工业平均指数收盘下跌100.12点报23358.24,跌幅0.43%。本周累计下跌0.27%。标普500指数收跌6.78点报2578.86,跌幅0.26%,本周累跌0.13%。纳斯达克综合指数收跌10.50点报6782.79,跌幅0.15%,本周累跌0.47%。
2017年11月18日    04:57
纽约商品交易所12月份交割的黄金期货上涨1.4%,结算价每盎司1,296.50美元
2017年11月18日    04:56
【美油收涨2.6%报56.55美元】美国WTI原油期货12月合约价格收涨1.41美元报每桶56.55美元,涨幅2.56%。布伦特1月原油期货价格收涨1.36美元报每桶62.72美元,涨幅2.22%。
2017年11月17日    23:45
央行:前三季商品房销售额为9.2万亿,同比增长14.6%,增速较上半年低6.9个百分点。商品住宅销售额占商品房销售额的83.2%。
2017年11月17日    23:38
在岸人民币兑美元夜盘收报6.6285,跌2点。
2017年11月17日    23:32
铁矿石夜盘收跌0.9%;焦炭持平;焦煤收涨0.7%;动力煤收涨0.9%。
财新微信

热词推荐
王儒林 曾荫权 债券基金 吴迪 税务师 王玲 三年自然灾害 渐冻症 胡和平 陈小鲁 法国国旗 乌坎 广东省委书记 郭瑞民 东北特钢集团