财新传媒

诗人的一生

2017年09月07日 17:28 来源于 财新网
可以听文章啦!
约翰•阿什伯利去世的噩耗,成为当代诗歌界少见的重大新闻。一部诗集《凸面镜中的自画像》,带给他三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录
资料图:约翰•阿什伯利。图/视觉中国
相关报道
两种诗人

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)约翰•阿什伯利去世的噩耗,就在星期天,90岁高龄。美国各大媒体对此均有报评,成为当代诗歌界少见的重大新闻。这样的影响力,恐怕只有同样在纽约教书的法国诗人博纳夫瓦,才能相提并论。一个活到高龄的文学人物,经历了一系列重大历史事件,作品当中也都也有所反映。

  阿什伯利1927年生在纽约上州,是安大略湖边的农家子弟,童年在大萧条期间度过。按照他本人的说法,他读中学时开始写诗,仿效一些成名人物的遣词造句,并没有认真对待。最早发表作品的经历,是同学未经本人同意,把他的短诗寄给当地杂志,而且没有使用原作者的名字。他的一首早期试作,表现出对班上另一个男生的痛苦暗恋。他当时的志向是当一个画家,每周都去罗切斯特美术馆参加讲座。他的口味受到当时占据主流的抽象表现主义影响很深。

  因为年龄,阿什伯利没有赶上参加二次大战。他在哈佛读书时,正式开始写作生涯。当时与其同班的罗伯特•克利里、罗伯特•布莱,也都成了美国诗人当中的领袖人物。在哥伦比亚大学完成硕士学业后,他在纽约谋职,到一家广告公司撰写文案,直到几年后,一笔富布莱特奖学金,让他有机会到巴黎游学。此后他进入文化圈,通过编辑文艺报刊贴补日常开销。他的另一项副业是翻译法国犯罪小说。直到晚年,他仍在译介法国诗歌,特别是韩波、雅各布、莱蒙•鲁塞尔。

  上世纪六十年代回到美国后,阿什伯利开始为《新闻周刊》、《纽约》等名刊撰稿,成为专职艺术评论人。此外他也参与文学期刊《巴黎评论》的编辑工作。在此期间,同样具有广告业背景的安迪•沃霍尔进入纽约、巴黎艺术界的视野,而他则为之鼓吹甚力。此后,开始功成名就的诗人,开始转入学院生活。也是这一时期,他自己的写作进入高峰阶段,一部诗集《凸面镜中的自画像》,在同一年中带给他普利策奖、全国图书奖和全国评论家图书奖,这三项美国文学的最高荣誉,并创造了历史记录。

  这部诗集的标题,来自书中的主打作品。这首诗的长度十分可观,属于无韵自由体,但也有其法度传承,带有英国内战前后的玄学诗派气质,比如安德鲁•马维尔。它像这一诗统的现代中兴大师艾略特鼓吹的一样,带有强烈的现代感性。在有过旅欧经历的美国诗人当中,这一脉诗风几成通例。

  这首诗的引子,来自16世纪意大利画家帕尔米贾尼诺的同名自画像,正圆形的边框,既符合当时镜子的常见形状,也继承了rondo画的体例。这件作品现属维也纳艺术史博物馆,流传过程中,曾被一系列名人收藏,包括教皇克莱芒七世、神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世、建筑大师帕拉迪奥。画中凸显的是经过镜表曲面扭曲的人物,特别是前景中高度放大的右手。

  描绘凸面镜中的自我形象,大约始于范埃克的《政法神父凡•德•派尔与圣母子》。这位15世纪的尼德兰画家,被认为是油画的创始人之一。这幅画中,圣母宝座的刻饰到东方地毯的细密纹样;圣多纳法衣上的织绣纹理到圣乔治盔甲上的倒影,表现的都是其细部技巧。比如戎装圣骑士的头盔被处理成了弧面反射体,倒映出在场的人物,而金属甲叶上,还有另一人的倒影,正是凡•埃克自己。他在另一幅《阿尔诺尔蒂尼夫妇》中,也在墙上的凸面镜中留下自己的影像。

  阿什贝利诗中表现的,是一个概念和词语不断扭曲过程,而时间也在这个意义的黑洞中,被延展弯曲。他曾对媒体说,他试图再现知识和意识作用于他的过程和方式。这个让很多现代诗人着迷的问题,虽然无解,却能考验他们的叙述、修辞和思辨的能力。这也是展示才能的机会,就像近代很多画家通过自画像,告诉世人自己拥有价值昂贵的镜子,证明已经取得的成绩和地位。阿什贝利的另一特殊之处,或许在于其幽默感。正是这一点,使他不吝于将自用词库扩展到趋向无限,从雅致的古典到市井中的粗俗闲话。

  在美国当代诗歌史上,阿什贝利属于威尔伯、梅文、里奇的同一代人。他始终都在坚持,而且享有高寿。不像浪漫派时期流星般的天才,我们这个时代,谁活到最后,才有资格见证一切。2011年,时任美国总统奥巴马授予他国家人文勋章,表彰其为美国文化的贡献。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年04月25日    12:21
【午间公告|海螺型材控股股东及一致行动人拟增持】①海螺型材控股股东海螺集团及一致行动人海螺投资拟增持100万股-720万股。 ②伟隆股份拟通过莱州伟隆阀门有限公司申请年产45万台新型阀门建设项目,项目总投资1.59亿元。 ③瀛通通讯及其全资子公司取得5项专利专利证书。 ④铁汉生态联合预中标12.33亿元黔东南环境整体提升PPP项目,联合中标1.41亿元新农村示范村建设项目承包合同。 ⑤维业股份股东祥禾涌安拟减持不超1.86%股份。
2018年04月25日    11:59
【工信部:全国全网近40万个NB-IoT基站 逐步实现全国覆盖】工信部新闻发言人闻库表示,目前全国全网近40万个NB-IoT的基站的建设逐步实现了全国范围内的广泛覆盖。今年看,三家基础电信运营企业有望再增加30万个基站。下一步,将进一步优化推动NB-IoT的网络覆盖。(中国网)
2018年04月25日    11:47
【政银企合作推动南沙国际航运中心建设】签约各方将以粤港澳大湾区建设、“一带一路”建设以及国际航运中心建设为契机,合力把南沙打造成为高水平对外开放门户枢纽。合作内容不仅包括融资租赁、航运金融,还涵盖了招商引资、金融智库、金融创新和民生金融服务等多个领域。(广州日报)
2018年04月25日    11:38
【国债期货午盘收跌】10年期债主力T1806跌0.15%,5年期债主力TF1806跌0.01%。
2018年04月25日    11:31
#今日午盘#【权重股回调 沪指弱势震荡跌0.31%】沪指休报3119.31点,跌幅0.31%;深成指报10544.65点,跌幅0.12%;中小板指报7110.37点,跌幅0.06%;创业板指报1815.09点,涨幅0.46%。
2018年04月25日    11:25
【天津市与海航集团签署系列合作项目】为深化落实天津市与海航集团战略合作,昨天下午天津港保税区管委会、天津津诚资本公司等与海航集团旗下成员企业签署系列合作协议,将围绕航空运输、电商产业、基础设施建设、金融创新等开展深入合作。(证券时报)
2018年04月25日    11:15
【Shibor多数下跌】隔夜Shibor跌0.80bp报2.7280%,7天Shibor涨0.40bp报2.9110%,14天Shibor涨0.20bp报3.8210%,1个月Shibor涨3.20bp报3.7800%,3个月Shibor跌0.70bp报3.9840%。
2018年04月25日    11:08
【工信部:将加快推动核心技术突破】在芯片设计、制造能力和人才队伍方面还存在着差距,需要进一步加快发展。中国的电子产业信息市场广阔,将坚持走创新发展和开放合作的道路,加快推动核心技术的突破,加强国际间产业的合作,我们有信心与世界各国一道,为人类发展谋福祉、共进步。(中国网)
2018年04月25日    10:57
【近20家钢厂齐涨价】4月24日,近20家钢厂齐涨价,如山钢、马钢、长江钢铁、晋钢最大涨幅均达到100元。另外,螺纹钢主力合约1810收3562涨52元;唐山钢坯累计涨幅达到50元,目前报价在3590元。(华夏时报)
2018年04月25日    10:47
【大众逆携手中资企业投资电动汽车 未来四年计划150亿欧元】大众汽车集团24日透露,到2022年该集团将在中国携手合资企业伙伴在电动汽车、自动驾驶、数字化和全新移动出行服务领域直接投资约150亿欧元。(中新网)
财新微信

热词推荐
东部战区 从0到1 存贷比 高澜股份 朱明国 上海人口 负面清单 埃博拉 辅仁药业 华兴资本 黄奇帆 作家陈映真去世 埃博拉病毒 周浩 平安大厦