财新传媒

重读余秋雨,再觅旧中华

2017年06月23日 11:40 来源于 财新网
梳理中华文化基因的传承,余秋雨说,现代中国人对古代文化的继承,主要集中在明、清两代。可是“中华文化的格局和气度,到了明、清两代,已经弱了,小了,散了,低了,难以收拾了”
资料图:《寻觅中华》书封

朱小棣|文

财新文化专栏作者

  有些人,真的是要感谢父母,给自己取了个好名字。当然也有人,是靠后天,自己给自己改了一个好名字。我没有做过考证,但必须得要承认,余秋雨,真是一个好名字,完美写照出,狂飙过后余秋雨。一次浪漫的写实,立此存照,泼墨写意,定格于历史的门廊。

  二十多年前,余秋雨的文字,曾经掀起过全球华文世界里的狂飙,被誉为所谓余体。后来发生的事情,不值得我在这里追述,就一笔跳过去吧。但是文字的真正魅力,还在于能够一看再看,永不厌烦,至少是在适当的心境和偶然的随机状态下。无事闲读的我,那天偶然借回一本余秋雨的《寻觅中华》,系作为《文化苦旅全书》里的第一部。总序里的几句话,立马引起我极大的兴趣,因为作者说他对以前的文章进行了大幅度的改写,他的全部文化散文著作,从此均以这套书的文字和标题为准。于是我便进入了认真重读的状态。

  既然经过大幅度改写,我就没法判断原先的文字是否耐读,是否经得起历史的考验,而只能说说它现在的面孔是否讨人喜爱。应该说,余体的墨香还在,韵味犹存,至少不会像董桥的文字,曾经被人轻薄为“不外是青楼上的姑娘,亲热一下也就完了,明天再看就不是那么回事了”。更为重要的是,在我这次的阅读经历中,作者和读者,都同时更加重视所表达的内容,而非如何表达。也就是说,都更加着重于所谓“文以载道”了。

  就我个人的阅读经验而言,初读余秋雨,确有来自文体的冲击,是艺术形式带来的享受。内容当然也很重要。用白先勇的话说,就是触碰到了中华文化的基因。用某位“用身体写作”的美女作家的话来形容,那就是让人一夜之间补上了中华文明史的十年课程。可是后来再读他的作品,往往感觉他只是善用华丽的文辞,继续表达一些干枯的理念。这一次我就是要看一看他究竟还有没有新鲜的思想。

  结果是令人愉悦的。首先还是应该承认作者文字的厚重,或者说是内容的凝练。也就是说,书的容量很大,不像今天许多粗制滥造的图书,可以随手翻阅、快速读完。几十分钟,甚至几分钟,就可以一目了然,一览无余。那些皆属于文化快餐,或曰白开水。其次我想要承认并说明,作者在梳理了中国文化的基因以后,所给出的基本结论,有许多中肯而我原先却又一向没有注意到的地方。

  举例来说,对于中华文化基因的传承,作者说他早就发现,现代中国人对古代文化的继承,主要集中在明、清两代。虽然“老子、孔子总会背几句,《史记》、《汉书》总会说一说,唐诗宋词总会读下去”,但是,“这一切由于年代太久,都已变成了天边的霞色,远山的巍峨”,“而明、清两代的文化,则实实在在地渗透于社会规范、思维方式、审美态度的各个方面”,可是“中华文化的格局和气度,到了明、清两代,已经弱了,小了,散了,低了,难以收拾了”。

  基于这样的认识,作者认为五四时期要“打到孔家店”的“吃人礼教”,其实是改革家们“出于对明、清时期极权主义的愤怒,很自然地迁怒于儒学,甚至迁怒于孔子本人”,他同时又认为今天不断掀起的“国学热”,强迫青少年背诵等,不过是“营造出一种悖世的伪古典梦境”。而对于中国近代以来在文化上最值得肯定的,他认为只有两件事,一是破读了甲骨文,二是推广了白话文。

  作者的上述分析和立场,都是我非常乐于见到,并且完全认同的。更让我高兴的是,作者把明、清两代中国文化的问题,归咎于“起点是朱元璋开始实施的文化专制主义”,而又把今日的结症,描绘成“民粹主义大揭发、大批判”,说它是“中国文化在现代遇到的一个大陷阱”,文化在社会转型中“越来越滞后,越来越迷乱,越来越失去公信力”。

  非常有意思的是,作者对中华文明基因的这一番梳理,让我看清了中国文化的实际现状到底是一种什么样的生态,它与几百年、几千年以前的中华文化又是一种什么样的关系。只要简单地数一数,作者对中国历代文化的描述,在书中各占了多少篇幅,你就即刻会发现,在这本共计316页的书中,说到上述颇有问题的明、清两代,已经是从第284页才开始讲的故事了。甚至一直要到第266页,才刚刚把宋代的故事讲完。也就是说,作者用了百分之九十的篇幅,追寻早期中华文明宝贵的、健康的基因,而最后的百分之十的篇幅,则是用来抒发己见,对于这些好的基因逐步缺失在明、清两代如何不满,以及对这一时期生发的坏基因的痛心批判。

  如果我没有错误理解作者的意思,这就等于是在说,今日的所谓中国文化,究竟是一副何等面目,有何基本内涵呢?它曾经有过的良好健康基因,即使没有丧失已尽,至少在那些热衷于传承的今人手上,并未得到应有的继承。他们所竭力维护的,恰恰很可能只是一些垃圾,或者都是些皮毛表象。

  这样看来,刚好印证了我在自己的前一本书里写过的一句话。当论及柏杨先生对中国文化的态度时,我曾经写道:“说到底,我和柏杨先生害得是同一个病,骨子里其实都特别热爱咱中国文化,就是到了嘴上或是动手提起笔来,总也不大讲得出它的好来”。那正是因为,我们都还在深度缅怀着那些曾经有过的美好健康基因,而又在现实社会中,难以寻觅到它的客观存在。甚至对于那些口头上信誓旦旦要维护中国文化的人们所倡议要坚守的内容,我们基本上不能够认同,因为它们只是明、清两代存留下来的一些坏基因,其实很多都是“五四”新文化运动和白话文畅行以来所摒弃的残渣余孽,可直到现在还时时刻刻想要借尸还魂。

  悲哉,壮哉,美哉,那些痛失的古代中华文明的健美基因!痛哉,劣哉,秽哉,挥之不去的诸多明、清文化恶瘤!在我看来,作者在认真梳理过中国文化的历史基因之后,重新修订出来的中华文明综述,虽然没有像当初那样引发狂飙一轮,倒是反而余下绵绵秋雨,淅淅沥沥。所掀起的凉意,还真的是有些个浸入骨髓呐。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年11月19日    20:40
【渤海金控:拟向波音公司采购75架飞机】渤海金控(000415)晚间公告,其全资子公司AALL与波音公司签署飞机采购合同,拟采购75架波音737 MAX系列飞机,并获得在约定期限内进一步采购不超过20架737 MAX 8型飞机的选择权,总价值约110亿美元,实际购买价格在上述目录价格基础上存在较大幅度优惠。
2017年11月19日    20:22
【浙江推行企业投资项目承诺制】为进一步落实企业投资项目自主权,激发民间投资活力,浙江省政府近日决定推行企业投资项目承诺制,以“一次性的承诺”改革“一箩筐的审批”,建立起“政府定标准、企业作承诺、过程强监管、信用有奖惩”的新型企业投资项目管理模式。(新华网)
2017年11月19日    20:15
【华策影视:乐视网绝大部分欠款将在明后年支付】华策影视(300133)公告,9月28日,华策方与乐视方等就各方债权债务、还款安排签署了协议。此次协议签署后,公司对乐视网应收账款余额约1.2亿元,扣除归属于其他投资方的金额,实际归属公司的预计不超8000万元。乐视网已支付了首笔款项,绝大部分款项将在2018年和2019年支付,因此,若后续乐视网经营、现金流情况及履约能力发生重大恶化,则仍存在较高的回款及损失风险。
2017年11月19日    20:03
【中国平安:20日举行投资者日 深度解析公司发展战略】中国平安(601318)将于11月20日举行2017投资者日,并就《平安 “金融+科技”双驱动战略》、《平安寿险价值深度解析(二)》、《科技提升传统金融价值》及《从平安到平台:科技创新赢未来》作出报告。
2017年11月19日    19:28
【柏堡龙:定增限售股将解禁 占总股本的12.77%】柏堡龙(002776)3069.82万股(占总股本的12.77%)非公开发行股份限售期满,将于11月21日上市流通。此次解除限售的股东3名,分别为北信瑞丰基金管理有限公司、新华基金管理股份有限公司、华泰柏瑞基金管理有限公司。
2017年11月19日    19:24
【欢瑞世纪:携手大湾区母基金管理人发起设立文娱产业基金】欢瑞世纪(000892)近日与南沙股权投资基金签署战略合作协议,拟共同发起设立“欢瑞世纪文娱产业基金”,首期基金规模10亿元,将针对泛娱乐行业各细分方向的不同特点进行资本布局。
2017年11月19日    19:19
【楼市降温,开发商注重提升住宅产品溢价】随着调控的深入和资金面收紧,1月-10月商品住宅的成交面积刷新了2016年初以来的新低。国家统计局18日公布的“2017年10月份70个大中城市住宅销售价格变动情况”显示,出现10个热点城市房价同比齐跌现象,一二线城市新建商品住宅价格更是保持了近1年的同比涨幅回落。(新华社)
2017年11月19日    09:12
【农行北京分行因同业票据业务违规被罚1950万】银监会11月17日公布的行政处罚信息公开表显示,中国农业银行北京市分行同业票据业务严重违反审慎经营规则,被处以合计1950万元的行政处罚。此外,还有多名相关人员被予禁止终身从事银行业工作的行政处罚,多名高管被取消不同年限的董事和高级管理人员任职资格。
2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。