财新传媒

诗歌衔白话,散文断古今

2017年06月07日 14:18 来源于 财新网
过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的
《明清小品文解读》封面

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  记得以前看书时曾见到季羡林先生点评中国现代散文,说它其实和中国古代散文小品没有多少传承关系,而是接受西方散文影响(大意如此)。当时虽然看得入心,却并未有更深的切肤体会。近来闲翻一本《明清小品文解读》,才算彻底明白,因为它和我们今天所使用的白话文,确实差距太大。

  尽管书的编者在序言里说,“明清小品文字新鲜自然,灵动活泼”,“行文如行云流水,舒卷自如,绝弃‘聱牙之语’、‘艰深之辞’”,甚至还引用袁宏道在给《东西汉通俗演义》所做序言里的话,“明白晓畅,语语家常”,来形容明清小品,殊不知就连这“语语家常”四个字,也与我们今天所用的语言相去甚远。就拿书中收录袁宏道的小品《西湖》一文来说,它是这样开篇的:“西湖最盛,为春为月。一日之盛,为朝烟,为夕岚”。试看与今日的白话文,还有多少瓜葛?相反,几年前我也曾在闲读时注意到,远古的《诗经》里,反倒有许多词汇,我们一直沿袭套用至今,例如,“七月流火”,“万寿无疆”。

  这倒是让我不禁要去思考一下,古代诗词的魅力究竟何在,现当代白话诗的弱点,究竟又在哪里。过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的。记得王鼎钧先生在他那四部曲回忆录首卷的《昨天的云》小序里就曾经说过,“我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成为千古名句”。不久前,在纽约与他老人家聚会,席间我还曾当面问过,他说至今尚未寻得答案。隔日,他又特地设席款待我,赠我一本他的散文集《桃花流水杳然去》,书名洽又是一句古诗,千古名句,近乎白话。

  再来看看明清小品是如何行文的。袁枚的《随园记》算得是经典名篇,里面是这样行文的,“落成叹曰:‘使吾官于此,则月一至焉;使吾居于此,则日日至焉。二者不可得兼,舍官而取园者也’”。要知道,这在明清小品文中,还真绝对不是什么‘聱牙之语’,然而已与白话隔绝,和今日的白话文断代,根本不可能是中国现代散文的鼻祖。

  文归文,意归意。这次阅读《明清小品文解读》,还是颇有斩获。例如读到李渔在小品《谈》一文中说,“读书,最乐之事,而懒人常以为苦;清闲,最乐之事,而有人病其寂寞”,这样的观察分析,何等精辟。当然,他接下来的建议或许更为有趣,不失为喜剧大师。他说,“就乐去苦,避寂寞而享安闲,莫若与高士盘恒、文人讲论。何也?‘与君一夕语,胜读十年书。’既受一夕之乐,又省十年之苦,便宜不亦多乎?”

  还有,朱国桢在《偶有所得》中写道:“‘读书不求甚解’,此语如何?曰:‘静中看书,大意了然。惟有一等人,穿凿求解,反致背戾,可笑’。故曰:‘解是不解,不解是解。’”此语正好刚合吾意。另,文震亨的《论画》,也是一语道破天机。他说,“画,山水第一,竹、树、兰、石次之,人物、鸟兽、楼殿、屋宇小者次之,大者又次之”。真真是讲得透彻,连我这个不懂画的,都觉得茅塞顿开。

  我虽不喜考据,但是这次在读书过程中却也发现两个民间通俗故事,居然出现在明清小品文中,可见文人、士大夫也曾系推手,助之代代相传。一则是说,小和尚随老和尚下山,看见美女,惊问何物。老和尚答:老虎。并警而告之。可是,回到山上以后,小和尚心中仍然还是念念不忘“老虎”。这篇小品文的作者系袁枚。另一则,是说一个犯人临刑前要求母亲喂奶,并乘机咬断其奶头,说是因为母亲教育他走上了犯罪道路。作者陈继儒。

  最有意思的是,我还看到了钱泳的一篇小品文《裹足》,通篇批评裹足之风,真真难能可贵。这倒是启发我又重新思考这一陋习的起源和根本原因。记得几年前曾有哈佛大学的两位女教授,得出过石破天惊的结论,说是裹足的盛行,乃是因为经济原因:父母为了拴住女儿在家里纺线织布,所以要把她的脚裹了,不让她出门贪玩。当时我听了还以为到底是洋人了不起,能够刨根问底,挖出经济根源。现在读了钱泳的这篇《裹足》,我却又开始大大地怀疑起来。

  钱泳写道:“元、明以来,士大夫家以至编民小户,莫不裹足”,“其足之小者,莫如燕、赵、齐、鲁、秦、晋之间”。“而两广、两湖、云、贵诸省,虽大家亦有不缠者。今以江、浙两省而言,足之大莫若苏、松、杭、嘉四府”。听上去好像是在说,那些需要全家老少儿女齐下地干农活的地区,反而裹足盛行,而可以在家纺纱织布的发达地区,或者说是文化开明地域,反倒宽松一筹。如此说来,两位哈佛洋教授的考证结论,似仍有不妥,难以服众。不知有谁可以传话过去,让这两位洋教授们,也来读一读,咱明清的小品文哦。 

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。