财新传媒

诗歌衔白话,散文断古今

2017年06月07日 14:18 来源于 财新网
过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的
《明清小品文解读》封面

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  记得以前看书时曾见到季羡林先生点评中国现代散文,说它其实和中国古代散文小品没有多少传承关系,而是接受西方散文影响(大意如此)。当时虽然看得入心,却并未有更深的切肤体会。近来闲翻一本《明清小品文解读》,才算彻底明白,因为它和我们今天所使用的白话文,确实差距太大。

  尽管书的编者在序言里说,“明清小品文字新鲜自然,灵动活泼”,“行文如行云流水,舒卷自如,绝弃‘聱牙之语’、‘艰深之辞’”,甚至还引用袁宏道在给《东西汉通俗演义》所做序言里的话,“明白晓畅,语语家常”,来形容明清小品,殊不知就连这“语语家常”四个字,也与我们今天所用的语言相去甚远。就拿书中收录袁宏道的小品《西湖》一文来说,它是这样开篇的:“西湖最盛,为春为月。一日之盛,为朝烟,为夕岚”。试看与今日的白话文,还有多少瓜葛?相反,几年前我也曾在闲读时注意到,远古的《诗经》里,反倒有许多词汇,我们一直沿袭套用至今,例如,“七月流火”,“万寿无疆”。

  这倒是让我不禁要去思考一下,古代诗词的魅力究竟何在,现当代白话诗的弱点,究竟又在哪里。过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的。记得王鼎钧先生在他那四部曲回忆录首卷的《昨天的云》小序里就曾经说过,“我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成为千古名句”。不久前,在纽约与他老人家聚会,席间我还曾当面问过,他说至今尚未寻得答案。隔日,他又特地设席款待我,赠我一本他的散文集《桃花流水杳然去》,书名洽又是一句古诗,千古名句,近乎白话。

  再来看看明清小品是如何行文的。袁枚的《随园记》算得是经典名篇,里面是这样行文的,“落成叹曰:‘使吾官于此,则月一至焉;使吾居于此,则日日至焉。二者不可得兼,舍官而取园者也’”。要知道,这在明清小品文中,还真绝对不是什么‘聱牙之语’,然而已与白话隔绝,和今日的白话文断代,根本不可能是中国现代散文的鼻祖。

  文归文,意归意。这次阅读《明清小品文解读》,还是颇有斩获。例如读到李渔在小品《谈》一文中说,“读书,最乐之事,而懒人常以为苦;清闲,最乐之事,而有人病其寂寞”,这样的观察分析,何等精辟。当然,他接下来的建议或许更为有趣,不失为喜剧大师。他说,“就乐去苦,避寂寞而享安闲,莫若与高士盘恒、文人讲论。何也?‘与君一夕语,胜读十年书。’既受一夕之乐,又省十年之苦,便宜不亦多乎?”

  还有,朱国桢在《偶有所得》中写道:“‘读书不求甚解’,此语如何?曰:‘静中看书,大意了然。惟有一等人,穿凿求解,反致背戾,可笑’。故曰:‘解是不解,不解是解。’”此语正好刚合吾意。另,文震亨的《论画》,也是一语道破天机。他说,“画,山水第一,竹、树、兰、石次之,人物、鸟兽、楼殿、屋宇小者次之,大者又次之”。真真是讲得透彻,连我这个不懂画的,都觉得茅塞顿开。

  我虽不喜考据,但是这次在读书过程中却也发现两个民间通俗故事,居然出现在明清小品文中,可见文人、士大夫也曾系推手,助之代代相传。一则是说,小和尚随老和尚下山,看见美女,惊问何物。老和尚答:老虎。并警而告之。可是,回到山上以后,小和尚心中仍然还是念念不忘“老虎”。这篇小品文的作者系袁枚。另一则,是说一个犯人临刑前要求母亲喂奶,并乘机咬断其奶头,说是因为母亲教育他走上了犯罪道路。作者陈继儒。

  最有意思的是,我还看到了钱泳的一篇小品文《裹足》,通篇批评裹足之风,真真难能可贵。这倒是启发我又重新思考这一陋习的起源和根本原因。记得几年前曾有哈佛大学的两位女教授,得出过石破天惊的结论,说是裹足的盛行,乃是因为经济原因:父母为了拴住女儿在家里纺线织布,所以要把她的脚裹了,不让她出门贪玩。当时我听了还以为到底是洋人了不起,能够刨根问底,挖出经济根源。现在读了钱泳的这篇《裹足》,我却又开始大大地怀疑起来。

  钱泳写道:“元、明以来,士大夫家以至编民小户,莫不裹足”,“其足之小者,莫如燕、赵、齐、鲁、秦、晋之间”。“而两广、两湖、云、贵诸省,虽大家亦有不缠者。今以江、浙两省而言,足之大莫若苏、松、杭、嘉四府”。听上去好像是在说,那些需要全家老少儿女齐下地干农活的地区,反而裹足盛行,而可以在家纺纱织布的发达地区,或者说是文化开明地域,反倒宽松一筹。如此说来,两位哈佛洋教授的考证结论,似仍有不妥,难以服众。不知有谁可以传话过去,让这两位洋教授们,也来读一读,咱明清的小品文哦。 

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年12月10日    21:02
【蓝思科技:控股股东未全额申购转债因时间窗内未获政策支持】12月10日,针对部分投资者提出的控股股东未全额认购优先配售可转债的疑惑,蓝思科技(300433.SZ)董秘彭孟武表示:主因是有效时间窗口内未获得资金监管部门政策支持。据其介绍,由于公司第一大股东香港蓝思为香港境外法人,其境外人民币资金入境须获国家外汇管理部门及中国人民银行批准。期间,香港蓝思全力争取,但在时间窗口内终未获有关部门政策支持。为避免因此耽误可转债募投项目建设,香港蓝思不得不放弃优先配售权。(证券时报)
2017年12月10日    20:19
【京津冀地区将实施144小时过境免签】近日印发的《推进京津冀民航协同发展实施意见》明确,到2020年,北京“双枢纽”机场与天津机场、石家庄机场实现与轨道交通有效衔接;到2030年,京津冀形成分工合作、优势互补、空铁联运、协同发展的世界级机场群。《意见》同时提出,京津冀将实施144小时过境免签,石家庄至雄安、邯郸等地也将有序实施城际铁路工程。(北京日报)
2017年12月10日    20:13
【恒瑞医药一抗癌药完成II期临床试验】恒瑞医药(600276.SH)12月10日晚间公告,公司及控股子公司上海恒瑞医药有限公司已于近期完成马来酸吡咯替尼片的II期临床试验。该药品可用于治疗HER2表达阳性的晚期或转移性乳腺癌。国家食品药品监督管理总局同意受理马来酸吡咯替尼片有条件上市的申请。III临床试验正在进行。
2017年12月10日    20:09
【新开源拟17亿收购新开源生物83.74%股权】新开源(300109.SZ)12月10日晚间公告,公司拟向芜湖长谦、华融天泽、广州君泽、天津同历、赵天发行股份购买其合计所持新开源生物83.74%股权,本次交易完成后,新开源生物成为公司的全资子公司。本次交易标的资产新开源生物83.74%股权的交易价格初步确定为 17亿元。
2017年12月10日    19:57
【光一科技:拟以不低于4.5亿元价格收购龙源数媒】光一科技(300356.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以不低于4.5亿元价格收购龙源创新数字传媒(北京)股份有限公司100%股权。龙源数媒承诺2018年~2021年连续四年经审计的税后净利润以及扣除非经常损益后的税后净利润分别不低于2,500万元、3,500万元、4,500万元、4,500万元。
2017年12月10日    19:53
【中金环境:拟以19.15亿元出卖旗下子公司】中间环境(300145.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以19.15亿元将其持有的100%江苏金山环保科技有限公司股权,买方是江苏金山环保工程集团有限公司。此项交易的动因是标的公司的原实际控制人钱盘生因个人原因无法继续经营公司,致使金山环保的发展当中存在一定的不确定性。
2017年12月10日    19:47
【河北雄安新区启动“千年大计、教育先行”三年提升计划】河北雄安新区管委会表示,经新区党工委、管委会研究,特制定雄安新区“千年大计、教育先行”3年提升计划,同时将成立河北雄安新区教育发展奖励基金用于教育设施投入,奖励先进教育工作者,提高教学一线和农村教师待遇。(新华社)
2017年12月10日    19:38
【埃斯顿:子公司拟3.26亿收购扬州曙光68%股权】埃斯顿(002747.SZ)12月10日晚间公告,子公司南京鼎控机电科技有限公司拟以3.25亿元收购扬州曙光光电自控有限责任公司68%股权,双方已签署协议。
2017年12月10日    19:31
【海南:打造千个美丽乡村助推全域旅游发展】海南省住建厅表示,到2020年海南将建成不少于1000个宜居、宜业、宜游的美丽乡村示范村,建成一批乡村旅游特色民宿示范村和美丽乡村休闲旅游度假景区,成为海南全域旅游点、线、面格局的重要载体,带动村民增收致富。(新华社)
2017年12月10日    19:24
【昆仑万维2017年业绩预增逾95%】昆仑万维(300418.SZ)12月10日晚间披露2017年全年业绩预告,公司预计2017年1-12月归属于上市公司股东的净利润104,000万元-119,500万元,比上年同期增长95.67%-124.84%。