财新传媒

诗歌衔白话,散文断古今

2017年06月07日 14:18 来源于 财新网
过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的
《明清小品文解读》封面

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作者

  记得以前看书时曾见到季羡林先生点评中国现代散文,说它其实和中国古代散文小品没有多少传承关系,而是接受西方散文影响(大意如此)。当时虽然看得入心,却并未有更深的切肤体会。近来闲翻一本《明清小品文解读》,才算彻底明白,因为它和我们今天所使用的白话文,确实差距太大。

  尽管书的编者在序言里说,“明清小品文字新鲜自然,灵动活泼”,“行文如行云流水,舒卷自如,绝弃‘聱牙之语’、‘艰深之辞’”,甚至还引用袁宏道在给《东西汉通俗演义》所做序言里的话,“明白晓畅,语语家常”,来形容明清小品,殊不知就连这“语语家常”四个字,也与我们今天所用的语言相去甚远。就拿书中收录袁宏道的小品《西湖》一文来说,它是这样开篇的:“西湖最盛,为春为月。一日之盛,为朝烟,为夕岚”。试看与今日的白话文,还有多少瓜葛?相反,几年前我也曾在闲读时注意到,远古的《诗经》里,反倒有许多词汇,我们一直沿袭套用至今,例如,“七月流火”,“万寿无疆”。

  这倒是让我不禁要去思考一下,古代诗词的魅力究竟何在,现当代白话诗的弱点,究竟又在哪里。过去常听到人们对白话诗的批评,一般都是说它像白开水,好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里,大量流传至今、经久不衰的句子,恰恰又是非常浅白的。记得王鼎钧先生在他那四部曲回忆录首卷的《昨天的云》小序里就曾经说过,“我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成为千古名句”。不久前,在纽约与他老人家聚会,席间我还曾当面问过,他说至今尚未寻得答案。隔日,他又特地设席款待我,赠我一本他的散文集《桃花流水杳然去》,书名洽又是一句古诗,千古名句,近乎白话。

  再来看看明清小品是如何行文的。袁枚的《随园记》算得是经典名篇,里面是这样行文的,“落成叹曰:‘使吾官于此,则月一至焉;使吾居于此,则日日至焉。二者不可得兼,舍官而取园者也’”。要知道,这在明清小品文中,还真绝对不是什么‘聱牙之语’,然而已与白话隔绝,和今日的白话文断代,根本不可能是中国现代散文的鼻祖。

  文归文,意归意。这次阅读《明清小品文解读》,还是颇有斩获。例如读到李渔在小品《谈》一文中说,“读书,最乐之事,而懒人常以为苦;清闲,最乐之事,而有人病其寂寞”,这样的观察分析,何等精辟。当然,他接下来的建议或许更为有趣,不失为喜剧大师。他说,“就乐去苦,避寂寞而享安闲,莫若与高士盘恒、文人讲论。何也?‘与君一夕语,胜读十年书。’既受一夕之乐,又省十年之苦,便宜不亦多乎?”

  还有,朱国桢在《偶有所得》中写道:“‘读书不求甚解’,此语如何?曰:‘静中看书,大意了然。惟有一等人,穿凿求解,反致背戾,可笑’。故曰:‘解是不解,不解是解。’”此语正好刚合吾意。另,文震亨的《论画》,也是一语道破天机。他说,“画,山水第一,竹、树、兰、石次之,人物、鸟兽、楼殿、屋宇小者次之,大者又次之”。真真是讲得透彻,连我这个不懂画的,都觉得茅塞顿开。

  我虽不喜考据,但是这次在读书过程中却也发现两个民间通俗故事,居然出现在明清小品文中,可见文人、士大夫也曾系推手,助之代代相传。一则是说,小和尚随老和尚下山,看见美女,惊问何物。老和尚答:老虎。并警而告之。可是,回到山上以后,小和尚心中仍然还是念念不忘“老虎”。这篇小品文的作者系袁枚。另一则,是说一个犯人临刑前要求母亲喂奶,并乘机咬断其奶头,说是因为母亲教育他走上了犯罪道路。作者陈继儒。

  最有意思的是,我还看到了钱泳的一篇小品文《裹足》,通篇批评裹足之风,真真难能可贵。这倒是启发我又重新思考这一陋习的起源和根本原因。记得几年前曾有哈佛大学的两位女教授,得出过石破天惊的结论,说是裹足的盛行,乃是因为经济原因:父母为了拴住女儿在家里纺线织布,所以要把她的脚裹了,不让她出门贪玩。当时我听了还以为到底是洋人了不起,能够刨根问底,挖出经济根源。现在读了钱泳的这篇《裹足》,我却又开始大大地怀疑起来。

  钱泳写道:“元、明以来,士大夫家以至编民小户,莫不裹足”,“其足之小者,莫如燕、赵、齐、鲁、秦、晋之间”。“而两广、两湖、云、贵诸省,虽大家亦有不缠者。今以江、浙两省而言,足之大莫若苏、松、杭、嘉四府”。听上去好像是在说,那些需要全家老少儿女齐下地干农活的地区,反而裹足盛行,而可以在家纺纱织布的发达地区,或者说是文化开明地域,反倒宽松一筹。如此说来,两位哈佛洋教授的考证结论,似仍有不妥,难以服众。不知有谁可以传话过去,让这两位洋教授们,也来读一读,咱明清的小品文哦。 

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)