财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

艺术家该哭还是该笑?——《卡比托利欧的维纳斯》

2017年06月16日 10:29 来源于 财新网
可以听文章啦!
小学生从马克.土温小说中得到重要启示,并以自己的切身体验回答了小说隐含的问题

  米琴|文

  财新文化专栏作者

  【名著的启示】六一儿童节期间,某北京小学生的短文在一些媒体上转载。这位小学生刚得知自己没通过钢琴特长生考试,感叹为何没有学校选拔文学特长生。他联想到小学毕业季的各种考试,看到周围同学“提心吊胆”、“忐忑不安”,不免心中烦恼。这时,他阅读了《马克•吐温中短篇小说选》中的《奥林匹斯山上的雕像》,顿开茅塞,对自己未来前途充满信心。[1]

  小学生文中提到的短篇小说原文题目是:The Capitoline Venus(卡比托利欧的维纳斯)。Capitoline的拉丁文是Capitolinus,意大利文是Campidoglio,中文通常译作卡比托利欧。“卡比托利欧的维纳斯”是一尊著名雕像,为古希腊杰出雕刻家普拉克西特列(Praxiteles)在公元前4世纪创作。这尊雕像最终落户位于意大利首都罗马卡比托利欧山山顶的卡比托利欧博物馆。马克•吐温在1867年参观了该博物馆。维纳斯雕像让他产生灵感,创作出一个讽刺幽默故事。短篇小说的最初题目是“The Legend of Capitoline Venus(卡比托利欧的维纳斯的传说)”。

666
卡比托利欧的维纳斯

  身处美国“镀金时代”[2],马克•吐温的很多作品都讽刺了商业社会的腐败现象。这篇小说也不例外,主题涉及到文物造假,以及把爱情当商品进行交易。小说虽短,却含意丰富,引人产生多方面联想。比如小学生从这个故事中受到的启发,就与造假和爱情都没关系。

  小说一开始就出现了物质食品提供者和精神食品创造者的对立。主人公乔治是居住在罗马城的一位现代雕刻艺术家,尚未出名,穷困潦倒。而深爱他的女友玛丽则是食品杂货商的女儿。玛丽的父亲不懂艺术,甚至还鄙视艺术,认为搞艺术是犯傻,因为赚不到什么钱。他不同意女儿嫁给艺术家,除非后者能拿出五万块钱。这在当时是一笔巨款。艺术家说他刚完成的亚美利加女神雕像受到称赞,可食品商认为那件雕像只是大理石的“稻草人”——唬人的假玩意儿。艺术家花了六个月进行雕琢,可结果那雕像连一百块都卖不出去。对食品商来说,任何东西的价值都是以“能在市场上卖多少钱”来决定的。

  食品商不明白艺术家提供的是精神食品,而“艺术品既不在金钱之上,亦不在金钱之下,而是在金钱之外”。[3]乔治内心里也十分鄙视食品杂货商人,认为他“只会赚钱、全无心肝”,而他自己是一个“divinely gifted sculptor”(神赋才能的雕刻家),将来总有一天会出名。可目前他连自己的伙食费还欠着未付。

  食品商限艺术家在六个月内拿出五万快钱,否则就把女儿嫁给他人。乔治陷于绝望,感到“再没有任何可留恋的了,除了我这尊可怜的亚美利加女神像——可是,瞧呀!连她那张冷漠无情的大理石脸也不对我表示同情——她是多么美丽,又是多么无情!”女神雕刻作品成了唯一让他维系生命之物。如果不是为了艺术,他已经觉得没啥活头了。他感觉雕像也“冷漠无情”,似乎又暗示他对自己的艺术才能已经不那么自信。

  朋友约翰自称五个月之内就能帮乔治筹到五万巨款,只要后者不干涉他的行动。在乔治发誓后,约翰“抓起了一个锤,显得那样胸有成竹,一下子把亚美利加女神的鼻子敲掉了!又是一下子,她的两个手指落在了地下——又是一下子,一部分耳朵不翼而飞——又是一下子,一排脚趾被打得零七八碎——又是一下子,左边的腿,从膝部以下,被砸得稀巴烂!”乔治先是目瞪口呆,随后就像枯萎的植物一样倒在地上,全身抽动。由此可以看出,那件雕刻作品对艺术家来说,就是他生命的一部分。艺术品遭破坏对他是致命般的打击。

  六个月期限快到之时,约翰果然给乔治筹到了巨款。不是五万,而是五百万。艺术家一下成了超级富翁。原来,经过约翰的一番编造和运作,亚美利加女神雕像成了出土文物。艺术鉴赏家和考古学家鉴定“那是一尊维纳斯雕像,是公元三世纪一位无法察考姓氏、但是具有卓越天才的艺术家的作品。他们认为,这是世人以往完全不曾知道的一件最为完美的杰作”。维纳斯雕像的价值定为一千万法郎。根据法律,国家对出土的艺术珍品拥有一半主权,因此政府酬报发现雕像的那片土地的主人,也就是乔治,五百万法郎。

  小学生在看完这个故事后评论道:“居然还有那么荒诞可笑之事。”他还不知道,这类事一点儿不荒诞,在现实世界屡屡发生。而“中国文物造假目前已很严重,有的假文物甚至流进了堂堂的国家专业博物馆”。[4]

  这个故事让人联想到商业化社会对艺术家的腐蚀和摧残。小说描述了乔治发财十年后与妻子玛丽的一段对话。可以看出他早已放弃了对艺术的追求而满足于自己的幸福家庭生活。女神雕像是他的心血,可他连修复那座雕像的资格都没有。雕像是由最著名的罗马艺术家修复的。乔治不无嫉妒地说:“让他们修补这样一件高贵的艺术品——就能使他们名垂不朽呀。”而不论如何修补,那件有多处瑕疵的雕像的艺术价值也不能和最初没毁坏时相比了。所以,在玛丽称赞维纳斯雕像很美时,乔治不屑地说:“ Ah, yes but nothing to what she was before that blessed John Smith broke her leg and battered her nose。”(啊,是啊,不过和好心肠的约翰•史密斯砍断了她的腿、砸掉了她的鼻子以前相比,毫无价值。)约翰的善意帮忙,让世界上多了一个富翁,可少了一位“具有卓越天才”的艺术家,也毁了一件真正的艺术珍品。

  小学生似乎体会出了乔治内心深处的痛苦,因而发问:“他在接到了那笔巨款以及铺天盖地的好消息后,又岂会得到真正的快乐呢?”原本心情沮丧的小学生感到一丝欣慰,因为和乔治比,他“至少坚持了自己的爱好”。 因此,他得出这样的结论:“学习、读书,坚持我们自己真正的爱好,不就是生活的快乐之处吗?如果为名利所累,为虚荣所驱使,即使收到了无边无垠的荣耀,又有何意义,有什么价值呢?……是金子总会发光的。不要盲目地与别人攀比,要做自己真正想做的事。唯有如此,才能做好真正的自己!”

  这位小学生从马克.土温小说中得到重要启示,并以自己的切身体验回答了小说隐含的问题:艺术家该哭还是该笑?对这个问题,自然有各种不同的回答。小学生的回答可谓深刻。

  在家长、学校、周围环境的压力下,这位六年级小学生还能坚持自己的文学爱好,已是非常难能可贵了。不过,他现在还小,尚不知过日子的艰辛,没受到过财富的诱惑,也没体验过爱情和事业的冲突,更没承担过家庭的重担。将来他会认识到,只有极少数人才能够坚持“做自己真正想做的事”。但愿他是那极少数人中的一员;但愿他能发挥自己的文学特长;但愿他登上文学的高峰;但愿……。[5]

  注:

  [1]北京六年级小学生谭杰友,《坚持爱好最重要》,《人民日报》,6月1日,2017

  [2]参看笔者的《权力与腐败——马克•吐温的<镀金时代>》一文。

  [3]语出罗曼.罗兰的小说《约翰•克利斯朵夫》,可参考笔者的《英雄就是做他能做的事——<约翰•克利斯朵夫>》一文。

  [4]<中国文物造假史文章>,《瞭望东方周刊》记者骆晓昀

  [5]中文引文出自《卡匹托尔山上的维纳斯雕像》,《马克•吐温中短篇小说选》, 叶冬心译,人民文学出版社出版。译文不准确处,本文直接引述英文原文。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月24日    06:25
【黄金期货价格创一周最大涨幅】金价创逾一周来最大涨幅,铜价也上涨,因随着美元走弱,基础原材料作为替代投资的吸引力增加。纽约商品交易所8月交割黄金期货升0.6%,结算价报1,256.40美元/盎司,是6月14日以来的最大涨幅。
2017年06月24日    06:23
【美债窄幅波动 收益率近持平】美国国债收益率周五多数近持平,并且呈现窄幅波动走势。收盘时,10年期国债收益率跌0.5个基点,报2.1423%;30年期国债收益率近持平报2.7155%。5年期国债收益率近持平报1.7565%;2年期国债收益率也近持平报1.3404。5年-30年期国债收益率之差近持平报95.726基点,曲线尾盘时温和趋平。
2017年06月24日    06:23
【穆迪上调希腊评级】穆迪公司将希腊评级从Caa3上调至至Caa2展望调整至正面,称主要驱动因素包括成功完成希腊调整项目下的第二轮评估,财政前景改善,且有迹象显示经济企稳。穆迪称,公共债务比率今年将稳定在占GDP的179%,从2018年以后将下降。展望从稳定调整至正面。
2017年06月24日    04:09
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收跌2.53点报21394.76,跌幅0.01%。标普500指数收涨3.80点报2438.30,涨幅0.16%。纳斯达克综合指数收高28.57报6265.25,涨幅0.46%。
2017年06月24日    03:54
【美联储理事呼吁增加清算所压力测试】美联储理事鲍威尔(Jerome Powell)表示,更多的压力测试应该评估衍生品中央清算所的流动性风险。Powell在芝加哥联邦储备银行中央结算研讨会上讲话称,压力测试可以“集中于整个系统的稳健性,而不是单个清算所。”中央清算对手的流动性是美联储担忧的一个问题,全球监管机构有责任确保中央清算对手本身不会成为系统败笔。
2017年06月24日    02:26
【布乐德:9月有可能会启动缩表】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)说,我们可以在一次不加息的会议上着手资产负债表的问题。对于采取资产负债表行动来说,9月份存在显著的可能性,但公开市场委员会(FOMC)应保持其各种选择开放。我们处在低利率、低通胀的环境下,但预计美国通胀到2018年底将达到美联储2%的目标水平。
2017年06月24日    02:26
【克利夫兰联储主席:加息不为打压经济】美国克利夫兰联储主席梅斯特梅斯特(Loretta Mester)称,她不认为美联储落后于形势,美国通胀率处于渐进上行的通道,未改变她对经济前景的看法。美国经济基本面相当好,是时候逐步取消宽松政策了,加息旨在让美国经济扩张具有可持续性,而非使经济放缓。她倾向于今年开始启动缩表。
2017年06月24日    00:18
【圣路易斯联储行长:不应再加息】圣路易斯联邦储备银行行长布乐德(James Bullard)在说,他认为没有理由继续加息,因为最近的通货膨胀数据令人怀疑价格是否在回归美联储的2%的目标。许多未来的发展可能会影响这一政策路径,但美联储不需要对任何一种情况采取先发制人的措施。对第二季增速的追踪性预测似乎并不能使经济摆脱2%的增长路径。最近的通货膨胀数据存在下行意外,令人对美国通胀正可靠地回归目标的判断起疑,即使美国失业率进一步实质性下滑,对美国通货膨胀的影响也可能不大。
2017年06月24日    00:14
【郭树清:鼓励银行业支持国企实施混改等】银监会主席郭树清:银行业要努力提升支持供给侧结构性改革的能力和水平,积极探索更多有效途径,包括设立专门运作机构、建立有民企和外资参与的基金、支持政府和社会资本合作项目、鼓励支持国有企业实施混合所有制改革等。(记者 吴红毓然)
2017年06月24日    00:12
【郭树清:坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫】银监会主席郭树清:落实差别化住房信贷政策,要继续抓住“僵尸企业”这个“牛鼻子”,坚定不移地推进去产能。落实差别化住房信贷政策,坚决抑制部分地区的房地产市场泡沫。积极支持企业参与“一带一路”建设,为企业“走出去”提供更有效服务。(记者 吴红毓然)