财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

艺术家该哭还是该笑?——《卡比托利欧的维纳斯》

2017年06月16日 10:29 来源于 财新网
可以听文章啦!
小学生从马克.土温小说中得到重要启示,并以自己的切身体验回答了小说隐含的问题

  米琴|文

  财新文化专栏作者

  【名著的启示】六一儿童节期间,某北京小学生的短文在一些媒体上转载。这位小学生刚得知自己没通过钢琴特长生考试,感叹为何没有学校选拔文学特长生。他联想到小学毕业季的各种考试,看到周围同学“提心吊胆”、“忐忑不安”,不免心中烦恼。这时,他阅读了《马克•吐温中短篇小说选》中的《奥林匹斯山上的雕像》,顿开茅塞,对自己未来前途充满信心。[1]

  小学生文中提到的短篇小说原文题目是:The Capitoline Venus(卡比托利欧的维纳斯)。Capitoline的拉丁文是Capitolinus,意大利文是Campidoglio,中文通常译作卡比托利欧。“卡比托利欧的维纳斯”是一尊著名雕像,为古希腊杰出雕刻家普拉克西特列(Praxiteles)在公元前4世纪创作。这尊雕像最终落户位于意大利首都罗马卡比托利欧山山顶的卡比托利欧博物馆。马克•吐温在1867年参观了该博物馆。维纳斯雕像让他产生灵感,创作出一个讽刺幽默故事。短篇小说的最初题目是“The Legend of Capitoline Venus(卡比托利欧的维纳斯的传说)”。

666
卡比托利欧的维纳斯

  身处美国“镀金时代”[2],马克•吐温的很多作品都讽刺了商业社会的腐败现象。这篇小说也不例外,主题涉及到文物造假,以及把爱情当商品进行交易。小说虽短,却含意丰富,引人产生多方面联想。比如小学生从这个故事中受到的启发,就与造假和爱情都没关系。

  小说一开始就出现了物质食品提供者和精神食品创造者的对立。主人公乔治是居住在罗马城的一位现代雕刻艺术家,尚未出名,穷困潦倒。而深爱他的女友玛丽则是食品杂货商的女儿。玛丽的父亲不懂艺术,甚至还鄙视艺术,认为搞艺术是犯傻,因为赚不到什么钱。他不同意女儿嫁给艺术家,除非后者能拿出五万块钱。这在当时是一笔巨款。艺术家说他刚完成的亚美利加女神雕像受到称赞,可食品商认为那件雕像只是大理石的“稻草人”——唬人的假玩意儿。艺术家花了六个月进行雕琢,可结果那雕像连一百块都卖不出去。对食品商来说,任何东西的价值都是以“能在市场上卖多少钱”来决定的。

  食品商不明白艺术家提供的是精神食品,而“艺术品既不在金钱之上,亦不在金钱之下,而是在金钱之外”。[3]乔治内心里也十分鄙视食品杂货商人,认为他“只会赚钱、全无心肝”,而他自己是一个“divinely gifted sculptor”(神赋才能的雕刻家),将来总有一天会出名。可目前他连自己的伙食费还欠着未付。

  食品商限艺术家在六个月内拿出五万快钱,否则就把女儿嫁给他人。乔治陷于绝望,感到“再没有任何可留恋的了,除了我这尊可怜的亚美利加女神像——可是,瞧呀!连她那张冷漠无情的大理石脸也不对我表示同情——她是多么美丽,又是多么无情!”女神雕刻作品成了唯一让他维系生命之物。如果不是为了艺术,他已经觉得没啥活头了。他感觉雕像也“冷漠无情”,似乎又暗示他对自己的艺术才能已经不那么自信。

  朋友约翰自称五个月之内就能帮乔治筹到五万巨款,只要后者不干涉他的行动。在乔治发誓后,约翰“抓起了一个锤,显得那样胸有成竹,一下子把亚美利加女神的鼻子敲掉了!又是一下子,她的两个手指落在了地下——又是一下子,一部分耳朵不翼而飞——又是一下子,一排脚趾被打得零七八碎——又是一下子,左边的腿,从膝部以下,被砸得稀巴烂!”乔治先是目瞪口呆,随后就像枯萎的植物一样倒在地上,全身抽动。由此可以看出,那件雕刻作品对艺术家来说,就是他生命的一部分。艺术品遭破坏对他是致命般的打击。

  六个月期限快到之时,约翰果然给乔治筹到了巨款。不是五万,而是五百万。艺术家一下成了超级富翁。原来,经过约翰的一番编造和运作,亚美利加女神雕像成了出土文物。艺术鉴赏家和考古学家鉴定“那是一尊维纳斯雕像,是公元三世纪一位无法察考姓氏、但是具有卓越天才的艺术家的作品。他们认为,这是世人以往完全不曾知道的一件最为完美的杰作”。维纳斯雕像的价值定为一千万法郎。根据法律,国家对出土的艺术珍品拥有一半主权,因此政府酬报发现雕像的那片土地的主人,也就是乔治,五百万法郎。

  小学生在看完这个故事后评论道:“居然还有那么荒诞可笑之事。”他还不知道,这类事一点儿不荒诞,在现实世界屡屡发生。而“中国文物造假目前已很严重,有的假文物甚至流进了堂堂的国家专业博物馆”。[4]

  这个故事让人联想到商业化社会对艺术家的腐蚀和摧残。小说描述了乔治发财十年后与妻子玛丽的一段对话。可以看出他早已放弃了对艺术的追求而满足于自己的幸福家庭生活。女神雕像是他的心血,可他连修复那座雕像的资格都没有。雕像是由最著名的罗马艺术家修复的。乔治不无嫉妒地说:“让他们修补这样一件高贵的艺术品——就能使他们名垂不朽呀。”而不论如何修补,那件有多处瑕疵的雕像的艺术价值也不能和最初没毁坏时相比了。所以,在玛丽称赞维纳斯雕像很美时,乔治不屑地说:“ Ah, yes but nothing to what she was before that blessed John Smith broke her leg and battered her nose。”(啊,是啊,不过和好心肠的约翰•史密斯砍断了她的腿、砸掉了她的鼻子以前相比,毫无价值。)约翰的善意帮忙,让世界上多了一个富翁,可少了一位“具有卓越天才”的艺术家,也毁了一件真正的艺术珍品。

  小学生似乎体会出了乔治内心深处的痛苦,因而发问:“他在接到了那笔巨款以及铺天盖地的好消息后,又岂会得到真正的快乐呢?”原本心情沮丧的小学生感到一丝欣慰,因为和乔治比,他“至少坚持了自己的爱好”。 因此,他得出这样的结论:“学习、读书,坚持我们自己真正的爱好,不就是生活的快乐之处吗?如果为名利所累,为虚荣所驱使,即使收到了无边无垠的荣耀,又有何意义,有什么价值呢?……是金子总会发光的。不要盲目地与别人攀比,要做自己真正想做的事。唯有如此,才能做好真正的自己!”

  这位小学生从马克.土温小说中得到重要启示,并以自己的切身体验回答了小说隐含的问题:艺术家该哭还是该笑?对这个问题,自然有各种不同的回答。小学生的回答可谓深刻。

  在家长、学校、周围环境的压力下,这位六年级小学生还能坚持自己的文学爱好,已是非常难能可贵了。不过,他现在还小,尚不知过日子的艰辛,没受到过财富的诱惑,也没体验过爱情和事业的冲突,更没承担过家庭的重担。将来他会认识到,只有极少数人才能够坚持“做自己真正想做的事”。但愿他是那极少数人中的一员;但愿他能发挥自己的文学特长;但愿他登上文学的高峰;但愿……。[5]

  注:

  [1]北京六年级小学生谭杰友,《坚持爱好最重要》,《人民日报》,6月1日,2017

  [2]参看笔者的《权力与腐败——马克•吐温的<镀金时代>》一文。

  [3]语出罗曼.罗兰的小说《约翰•克利斯朵夫》,可参考笔者的《英雄就是做他能做的事——<约翰•克利斯朵夫>》一文。

  [4]<中国文物造假史文章>,《瞭望东方周刊》记者骆晓昀

  [5]中文引文出自《卡匹托尔山上的维纳斯雕像》,《马克•吐温中短篇小说选》, 叶冬心译,人民文学出版社出版。译文不准确处,本文直接引述英文原文。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年02月24日    21:19
【全国人大常委会:股票发行注册制改革获准延长两年】为了稳步推进实施股票发行注册制改革,进一步发挥资本市场服务实体经济的基础功能,第十二届全国人民代表大会常务委员会第三十三次会议决定:2015年12月27日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议授权国务院在实施股票发行注册制改革中调整适用《中华人民共和国证券法》有关规定的决定施行期限届满后,期限延长二年至2020年2月29日。国务院应当及时总结实践经验,于延长期满前,提出修改法律相关规定的意见。(中国人大网)
2018年02月24日    21:16
【刘士余:欧美市场有调整征兆 给注册制改革带来不确定性】证监会主席刘士余在向全国人大常委会作说明时表示,通过两年的努力,证监会在完善市场制度、健全市场机制、规范市场秩序、增强市场诚信、强化市场监管等方面,为稳步实施注册制改革创造了较为有利的条件与环境。同时,目前在多层次市场体系建设,交易者成熟度,发行主体、中介机构和询价对象定价自主性与定价能力,以及大盘估值水平合理性等方面,还存在不少与实施注册制改革不完全适应的问题,需要进一步探索完善;从外部环境看,欧美发达国家相关金融市场积累了一定泡沫和风险,已经有调整的征兆,给我国实施注册制改革时间窗口的选择带来不确定性。为了使继续稳步推进和适时实施注册制改革于法有据,保持工作的连续性,避免市场产生疑虑和误读,并为修订证券法进一步积累实践经验,有必要延长《授权决定》的实施期限。(中国人大网)
2018年02月24日    19:52
【国家设立工业互联网专项工作组】经国家制造强国建设领导小组会议审议,决定在国家制造强国建设领导小组下设立工业互联网专项工作组,专项工作组每年召开会议,由组长或委托副组长召集成员研究讨论工业互联网发展重大事项。
2018年02月24日    18:11
【我国拟规定儿童福利机构应装监控 资料至少存3个月】近日,民政部起草了《儿童福利机构管理办法(征求意见稿)》。其中拟规定,儿童福利机构要建立安全保卫制度,监控录像资料保存期不少于3个月。(人民网)
2018年02月24日    16:49
【京东方A:鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营】京东方A在互动平台回答投资者提问时表示,公司鄂尔多斯LTPS/AMOLED 5.5代线设计产能为玻璃基板 LTPS:约60K/月(分两期实施),刚性AMOLED 约2K/月,产品定位主要为中小尺寸LTPS及AMOLED显示器件,鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营,情况良好。LTPS二期正在进行产能爬坡,预期可以实现满产运营。(证券时报e公司)
2018年02月24日    16:45
【习近平主持政治局会议 决定召开十九届三中全会】据新华社消息,中共中央政治局2月24日召开会议,决定今年2月26日至28日在北京召开中国共产党第十九届中央委员会第三次全体会议。中共中央总书记习近平主持会议。
2018年02月24日    14:56
【银监会修订《中国银监会外资银行行政许可事项实施办法》】银监会2月24日发布《中国银监会关于修改〈中国银监会外资银行行政许可事项实施办法〉的决定》,对外资行新设支行的审批程序、外资行的四项业务审批、外资行入股境内银行的许可条件等方面进行改革。内容与12月底发布的“征求意见稿”相同。(记者 彭骎骎)
2018年02月24日    13:07
【一线城市房价32个月以来首现同比负增长】随着楼市调整政策效应显现,新年首月房价出现一个重大信号:一线城市新房价格同比由上涨转为下降。分析人士称,这是一线城市房价同比32个月以来首次出现负增长,从统计角度看有信号意义,体现了一线城市房价真正跌回去年水平。后续二三线城市也会有类似下跌的可能。(中国证券网)
2018年02月24日    11:29
【境外投资违规 平安人寿、新华人寿、中再资管领监管函】保监会2月24日披露,平安人寿、新华人寿、中再资产管理股份有限公司等三家保险公司的境外投资业务违反了《保险资金境外投资管理暂行办法实施细则》关于可投资国家或者地区的相关规定。对此,保监会分别向上述三家公司下发了监管函,要求上述三家公司制定切实可行的整改方案,对违规内容进行整改,确保投资符合规定。(记者 杨巧伶)
2018年02月24日    09:57
【统计局:2018年1月商品住宅销售价格稳中有降】统计局城市司高级统计师刘建伟解读1月份商品住宅销售价格数据表示,15个热点城市新建商品住宅销售价格继续保持稳定,其中11个城市价格低于上年同期水平。70个大中城市中一线城市新建商品住宅销售价格同比由涨转降,二三线城市涨幅回落。70个大中城市中一线城市住宅销售价格环比下降,二三线城市涨幅回落。