财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

为什么我姥姥不是我奶奶?

2017年05月13日 08:42 来源于 《财新周刊》
“我奶奶”九儿和我姥姥的经历何其相似啊!也是抗战时期,也是包办婚姻,也是烽火硝烟,国仇家恨,乡村公路上的马车,没见过世面的乡下姑娘⋯⋯

文 | 王芫

作家

  关于口述历史,我有一次失败的尝试。

  我从小是由姥姥带大的。姥姥和姥爷感情不好,姥姥对此的解释是:“他不喜欢我,因为我是被娘家上赶着送来的。”

  姥姥1920年出生于河北农村,从小就和我姥爷订了亲。十岁那年,她的生母去世,父亲再娶,她在家里受到冷落。1937年,日本人占领了华北,乡下兵荒马乱,一个17岁的女孩在乡村生活实在危险,姥姥的父亲遂决定把女儿赶紧嫁掉。

  订亲的时候,两人同为乡村少年,可如今男方已经到北京上学去了,两人就有了差距。姥姥的父亲不管那么多,雇了一辆马车,把我姥姥送到未婚夫在北京的住处,扔下她就走了。未婚夫倒是没悔婚,但婚后两人关系并不好。于是,不论为什么事闹矛盾,姥姥都会一言以蔽之:“都是因为当年被娘家上赶着送来的。”

  被“上赶着送来”到底有多可怕呢?我从记事起就开始思索这个问题。我上小学之前,马车还可以长驱直入至北京城的核心地带。闷热的夏夜里,我们开着窗户睡觉,能听到马蹄踏在柏油路上的声音,踏跶踏跶踏跶⋯⋯声音越来越近,车把式一声长长的“吁——”,马车便正对着我家窗户停下。姥姥家楼下有一个副食店。接下来便是“噗”“噗”“噗”,车把式将瓜扔给店员,偶尔一声“啪”!瓜不慎被摔在了地上。只要听到“啪”的一声,我姥姥一大早就会下楼去买处理瓜。于是,在我幼小的心灵里,“上赶着送来”总是与降价处理联系在一起。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月25日    08:04
【韩国综指低开】日经225指数开盘基本持平,报19974.95点。韩国综合指数小幅低开0.03%,报2450.76点。
2017年07月25日    08:02
【日本央行公布6月会议纪要:许多委员称有力的宽松政策是合适的】一位委员称央行应当把资产购买定为目标;同意在日本国债购买和市场操作指引之间没有冲突。一位委员称日本央行应该将资产购买作为目标;一位委员认为2%的通胀目标应该更加具有灵活性;不能预见具体的宽松政策退出时间。
2017年07月25日    07:41
【额度紧俏 银行青睐类信贷业务】“原本以为过了6月末,额度紧张就会有所缓解,没想到7月还是一样紧张。”一家股份制银行深圳某支行行长如是表示。而多位银行业内人士皆给出了类似回答。在长三角、珠三角地区调研时了解到,在表内信贷额度趋紧的情况下,债券过桥等类信贷业务开始受到银行青睐。(中证报)
2017年07月25日    04:10
【标普500收跌 纳指再创新高】道琼斯工业平均指数收跌4.64点报21575.43,跌幅0.02%。标普500指数收跌2.63点报2469.91,跌幅0.11%。纳斯达克综合指数收涨23.05点报6401.81,涨幅0.36%。
2017年07月25日    02:53
【IMF总裁拉加德:经济复苏正在走强】国际货币基金组织总裁拉加德(Christine Lagarde)在华盛顿的活动上讲话称,经济增长在改善的国家和地区,特别是美国、欧洲和日本,应该利用经济复苏的机会推进经济改革并进行基础设施投资,让经济复苏持续更长时间。经济复苏的势头正变得越来越强,在全球各个经济体的分布也越来越宽泛。
2017年07月25日    02:42
【美国原油收涨1.25%报46.34美元】美国WTI原油期货9月合约收涨0.57美元报每桶46.34美元,涨幅1.25%。布伦特原油期货9月合约收涨0.54美元报每桶48.60美元,涨幅1.12%。
2017年07月25日    00:09
【英国贸易大臣:必须坚持全球自由贸易】英国国际贸易大臣Liam Fox在华盛顿的一个活动上说,自金融危机以来保护主义的做法增加,全球贸易环境中的障碍所带来的影响已经不仅局限于经济领域。世界各国放任了限制贸易的做法得以确立,必须确保规则得到严格遵守,并采取贸易救济措施来确保全球贸易的自由和公平。我们相信一个开放、自由和公平的贸易体系是有益的。
2017年07月24日    23:07
【海航集团发布公开信 披露自然人持股名单等关键信息】海航集团今日晚间向集团所有员工发布公开信,披露集团股权结构详情。公开信中提到,目前海航集团由海南省慈航公益基金会、Hainan Cihang Charity Foundation Inc.、12名自然人以及海南航空控股股份有限公司间接拥有。其中,分别设立在境内外的慈航基金会目前拥有海航集团50%以上股份,12个自然人股东持股47.5%,海南航空控股股份有限公司持股0.25%。
2017年07月24日    22:48
【两市3253只个股涉股权质押 占全体A股比例逾九成】数据显示,两市共有3253只个股涉及股权质押,占全体A股(3300只个股)的比例达到98.58%,全市场只剩下47只个股没有涉及股权质押。两市有581只个股的质押比例超过30%,有291只个股的质押比例超过40%,114只个股的质押比例超过50%, 42只个股的质押比例超过60%,还有11只个股的质押比例超过70%。这些公司如果发生股权质押风险,股东很容易面临“无券可补”的窘境。(券商中国)
2017年07月24日    22:42
【美国6月成屋销售552万套 低于前月】美国6月成屋年化销售552万套,略低于5月的562万套,不及预期。6月成屋销售年化环比下降1.8%,5月环比增长1.1%。