财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

为什么我姥姥不是我奶奶?

2017年05月13日 08:42 来源于 《财新周刊》
“我奶奶”九儿和我姥姥的经历何其相似啊!也是抗战时期,也是包办婚姻,也是烽火硝烟,国仇家恨,乡村公路上的马车,没见过世面的乡下姑娘⋯⋯

文 | 王芫

作家

  关于口述历史,我有一次失败的尝试。

  我从小是由姥姥带大的。姥姥和姥爷感情不好,姥姥对此的解释是:“他不喜欢我,因为我是被娘家上赶着送来的。”

  姥姥1920年出生于河北农村,从小就和我姥爷订了亲。十岁那年,她的生母去世,父亲再娶,她在家里受到冷落。1937年,日本人占领了华北,乡下兵荒马乱,一个17岁的女孩在乡村生活实在危险,姥姥的父亲遂决定把女儿赶紧嫁掉。

  订亲的时候,两人同为乡村少年,可如今男方已经到北京上学去了,两人就有了差距。姥姥的父亲不管那么多,雇了一辆马车,把我姥姥送到未婚夫在北京的住处,扔下她就走了。未婚夫倒是没悔婚,但婚后两人关系并不好。于是,不论为什么事闹矛盾,姥姥都会一言以蔽之:“都是因为当年被娘家上赶着送来的。”

  被“上赶着送来”到底有多可怕呢?我从记事起就开始思索这个问题。我上小学之前,马车还可以长驱直入至北京城的核心地带。闷热的夏夜里,我们开着窗户睡觉,能听到马蹄踏在柏油路上的声音,踏跶踏跶踏跶⋯⋯声音越来越近,车把式一声长长的“吁——”,马车便正对着我家窗户停下。姥姥家楼下有一个副食店。接下来便是“噗”“噗”“噗”,车把式将瓜扔给店员,偶尔一声“啪”!瓜不慎被摔在了地上。只要听到“啪”的一声,我姥姥一大早就会下楼去买处理瓜。于是,在我幼小的心灵里,“上赶着送来”总是与降价处理联系在一起。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月23日    20:21
【保监会党委:坚决拥护中央对项俊波严重违纪的处理决定】保监会9月23日召开党委扩大会议表示, 保监会党委坚决拥护中央对项俊波严重违纪做出处理的决定,坚决全面彻底肃清项俊波严重违纪恶劣影响,坚决落实全面从严治党责任,坚决贯彻习近平总书记关于金融工作系列重要讲话和全国金融工作会议精神,确保保险业始终沿着正确轨道稳步前进。(记者 杨巧伶)
2017年09月23日    17:22
中国地震台网正式测定:09月23日16时29分在朝鲜(疑爆)(北纬41.36度,东经129.06度)发生3.4级地震,震源深度0千米。
2017年09月23日    11:07
商务部:自公告发布之日起,禁止对朝鲜出口凝析油和液化天然气;自2017年10月1日起,限制对朝鲜出口精炼石油产品。
2017年09月23日    08:57
【中纪委:中国保险监督管理委员会原党委书记、主席项俊波被开除党籍和公职】经查,项俊波严重违反政治纪律和政治规矩、工作纪律,为谋取个人政治利益,滥用审批权和监管权,对抗组织审查,搞迷信活动;违反中央八项规定精神,违规接受宴请;违反组织纪律,不按规定报告个人有关事项,在员工录用、干部职务晋升等方面为他人提供帮助并收受财物;违反廉洁纪律和生活纪律,搞权钱交易、权色交易。利用职务上的便利为他人谋取利益并收受巨额财物,涉嫌受贿犯罪。 此外,中央纪委驻财政部纪检组原组长、财政部原党组成员莫建成严重违纪,也被开除党籍和公职。
2017年09月23日    08:18
【李东生辞任TCL多媒体董事长 原CEO薄连明接棒】TCL多媒体9月22日晚间公告称李东生辞任公司董事长及执行董事职务,同日被委任为公司战略发展顾问,任命自2017年9月22日生效。原公司CEO薄连明接任董事长,同时薄连明辞去CEO一职。(见习记者 孙聪颖)
2017年09月23日    04:15
【美股大体平收 本周上涨】道琼斯工业平均指数收跌9.64点报22349.59,跌幅0.04%,本周累计上涨0.36%。标普500指数收涨1.62点报2502.22,涨幅0.06%,本周累计上涨0.08%。纳斯达克综合指数收涨4.23点报6426.92,涨幅0.07%,本周累涨0.33%。
2017年09月23日    03:54
【达拉斯联储主席:对于12月加息持开放态度】达拉斯联储行长卡普兰(Robert Kaplan)在俄克拉荷马州的一次活动中表示,尽管美联储应该撤除宽松政策,但也有条件保持耐心。有几个原因导致美国没有实现通胀目标,其中一些不是暂时的。“结构性逆风因素是必须进行思考的,并试着理解--我认为,在某种程度上,至少部分抵消了周期性通胀的一些因素。”全球经济今年主要是惊喜。中国在全球经济中构成了“一个危险点”。
2017年09月22日    23:36
在岸人民币兑美元夜盘收报6.5890,涨32点。
2017年09月22日    23:35
铁矿石收跌1.7%,焦煤跌3.7%,焦炭跌3.2%,动力煤跌2%。
2017年09月22日    23:28
石家庄限购区域内家庭拥有3套住房的8年之内不得上市交易。(21世纪经济报道)