为什么我姥姥不是我奶奶？

　　文｜王芫
　　作家

　　关于口述历史，我有一次失败的尝试。

　　我从小是由姥姥带大的。姥姥和姥爷感情不好，姥姥对此的解释是：“他不喜欢我，因为我是被娘家上赶着送来的。”

　　姥姥1920年出生于河北农村，从小就和我姥爷订了亲。十岁那年，她的生母去世，父亲再娶，她在家里受到冷落。1937年，日本人占领了华北，乡下兵荒马乱，一个17岁的女孩在乡村生活实在危险，姥姥的父亲遂决定把女儿赶紧嫁掉。

　　订亲的时候，两人同为乡村少年，可如今男方已经到北京上学去了，两人就有了差距。姥姥的父亲不管那么多，雇了一辆马车，把我姥姥送到未婚夫在北京的住处，扔下她就走了。未婚夫倒是没悔婚，但婚后两人关系并不好。于是，不论为什么事闹矛盾，姥姥都会一言以蔽之：“都是因为当年被娘家上赶着送来的。”