财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

为什么我姥姥不是我奶奶?

2017年05月13日 08:42 来源于 《财新周刊》
“我奶奶”九儿和我姥姥的经历何其相似啊!也是抗战时期,也是包办婚姻,也是烽火硝烟,国仇家恨,乡村公路上的马车,没见过世面的乡下姑娘⋯⋯

文 | 王芫

作家

  关于口述历史,我有一次失败的尝试。

  我从小是由姥姥带大的。姥姥和姥爷感情不好,姥姥对此的解释是:“他不喜欢我,因为我是被娘家上赶着送来的。”

  姥姥1920年出生于河北农村,从小就和我姥爷订了亲。十岁那年,她的生母去世,父亲再娶,她在家里受到冷落。1937年,日本人占领了华北,乡下兵荒马乱,一个17岁的女孩在乡村生活实在危险,姥姥的父亲遂决定把女儿赶紧嫁掉。

  订亲的时候,两人同为乡村少年,可如今男方已经到北京上学去了,两人就有了差距。姥姥的父亲不管那么多,雇了一辆马车,把我姥姥送到未婚夫在北京的住处,扔下她就走了。未婚夫倒是没悔婚,但婚后两人关系并不好。于是,不论为什么事闹矛盾,姥姥都会一言以蔽之:“都是因为当年被娘家上赶着送来的。”

  被“上赶着送来”到底有多可怕呢?我从记事起就开始思索这个问题。我上小学之前,马车还可以长驱直入至北京城的核心地带。闷热的夏夜里,我们开着窗户睡觉,能听到马蹄踏在柏油路上的声音,踏跶踏跶踏跶⋯⋯声音越来越近,车把式一声长长的“吁——”,马车便正对着我家窗户停下。姥姥家楼下有一个副食店。接下来便是“噗”“噗”“噗”,车把式将瓜扔给店员,偶尔一声“啪”!瓜不慎被摔在了地上。只要听到“啪”的一声,我姥姥一大早就会下楼去买处理瓜。于是,在我幼小的心灵里,“上赶着送来”总是与降价处理联系在一起。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年05月27日    20:35
【易付宝等涉嫌无资质开展第三方支付业务】5月27日,国家互联网金融安全技术专家委员会官网发布《关于涉嫌无资质开展第三方支付业务的巡查公告》,公告显示,2017年5月中旬,国家互联网金融风险分析技术平台巡查发现,包括易付宝、阿里缘宝支付、财付宝、有付、积木支付等互联网平台涉嫌无资质开展第三方支付业务。(实习记者 阳梦琪)
2017年05月27日    19:06
【深交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:04
【上交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:02
商务部:2017年1-4月我国境内投资者对外非金融类直接投资累计263.7亿美元,同比下降56.1%;4月当月对外直接投资58.3亿美元,同比下降70.8%。
2017年05月27日    19:02
外汇局:截至5月26日,累计批准QDII投资额度899.9亿美元,连续第18月未审批新额度。 截至5月26日,累计批准QFII投资额度927.2亿美元,上月末为907.6亿美元。 截至5月26日,累计批准RQFII投资额度5431亿元人民币,上月末为5420亿元人民币。
2017年05月27日    18:40
【证监会:减持政策调整不涉及首发锁定期问题】证监会新闻发言人邓舸表示,此次减持政策调整不涉及上市公司非公开发行股票锁定期问题,上市公司非公开发行股票锁定期继续执行现有规定。
2017年05月27日    18:28
中国证监会进一步规范上市公司有关股东减持股份行为,完善上市公司股份减持制度。
2017年05月27日    18:13
【长江产业基金首次合伙人大会:落地7个项目】5月26-27日,湖北长江产业基金设立一年半以来首次举办合伙人大会。大会披露,管委会已核准母基金20支,总规模1030亿,湖北省政府引导基金认缴153亿。已经落地和准备落地的项目共7个:蔚来新能源汽车、绿宇纺织新材料、宁德新能源电池、京东方液晶显示、小米手机及应用、威马汽车、联想集团。产业基金规划投资在生物医药、新能源汽车、互联网云计算、智能制造、现代文化产业五大方向。(记者 周淇隽)
2017年05月27日    15:00
据中央组织部有关负责人证实,中国银监会主席助理、党委委员杨家才涉嫌严重违纪,中央已决定免去其领导职务。(新华网)
2017年05月27日    14:39
柯洁与AlphaGo今日展开三番棋比赛的终局对决,柯洁投子认输,AlphaGo中盘获胜。至此,柯洁在与AlphaGo的三番棋较量中,连输三局完败。(人民日报)