财新传媒
文化 > 资讯 > 正文

徐皓峰:我的精明强悍都留在文学里了

2017年05月10日 18:55 来源于 财新网
可以听文章啦!
我一看一个人正经八百地写一个事,就天然地有不信任感。我自己也不愿意正面描写任何东西,总觉得正面描写会假,在说假话
资料图:徐皓峰。图/视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)见到徐皓峰是在春天的一个下午,他刚在电影学院上完一节视听语言课。采访五点开始,只持续了一个多小时,晚上七点,他还有一节课要上。这是2016年拍摄《刀背藏身》欠下的债。

  此前,徐皓峰身兼原著、编剧、导演、剪辑数职于一身,拍摄了《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》,并于2014年凭借王家卫执导的《一代宗师》获得香港电影金像奖最佳编剧奖。

  毕竟是经过风浪的人。几个记者围着他,抛出各自的问题,带着不同的逻辑和立场,东一拳西一脚地到了他面前,全变成飘过来的柳絮,一吹气,散了。他有一种四两拨千斤的本事,极少直接拒绝某个问题,但能三言两语拆解提问里凌厉的招式。对于一个以“口是心非,方为语言”为艺术美学的创作者来说,这几乎是本能。

徐皓峰
徐皓峰 导演、作家、编剧

  看得出,他已经尽量做到诚恳,回答前习惯性沉吟一下,在自己的思想体系里找到相应的部分,不疾不徐地说完。这时,你至少可以在他含笑的眼睛里解读出一种含义——不碍事,还有什么,尽管来。

  2017年3月,他出版了自己的短篇小说集《处男葛不垒》。不同于《武士会》《道士下山》《大日坛城》等长篇小说,也迥异于影评集《刀与星辰》、纪实作品《逝去的武林》《武人琴音》等,它是徐皓峰的少作,一部纯文学小说集。九篇小说创作时间不等,从1995年到2006年,22岁的大学生写成了33岁的失业青年。透过这些文字,读者有机会一瞥徐皓峰“青春的初始与结束”。

  当天恰逢王小波逝世二十周年纪念日,博尔赫斯和王小波都是徐皓峰年轻时“别在身上的枪”。他新书里有一篇名字就叫《博尔赫斯的眼睛》。

  《黄金时代》是他的心头好,原属《青铜时代》开篇的《万寿寺》也让他念念不忘。旷课的时候,他常常去那儿晃,电影学院毕业甚至跑到万寿寺找过工作,特意去问——你们需不需要拍摄录像的人?

  最后也没成。

2
《处男葛不垒》

  我承认这个作家有才华,但不会跟他聊天

  财新记者:这些小说都是旧作,这次发表有什么改动吗?

  徐皓峰:我想改,但编辑阻止了我。她说写得太好了,千万不要改。所以我就随顺众生了。不过我自己也没法改,人的状态不一样了,这些文字现在完全写不出来。现在的自己,看到这个小说,我也会给这个青年以至高的荣誉。

  财新记者:你在自序里说,写这些文字时背后的那种力量已经慢慢消失了。这个力量是什么?

  徐皓峰:为什么这个文字里边会有痛苦,因为作者当年希望追求人世的、人性的完美,他有一个巨大的动力。所以见到种种不如意之后,他有一种青春期的愤怒,要揭露或者改善,这样的冲动是他做文学的原动力。

  现在,我能接受自己对人性和社会的不满,所以原动力消失了。青春期的理智和中年人的理智是不一样的。青春期的理智是我可以改变世界,中年人也改变世界,但可能是别的方式,用一种潜移默化、幕后操作的方式去改变,不会那么激烈。所以现在再看这个小说,我承认这个作家有才华,但不会跟他聊天。他愤世嫉俗,写作的时候是一种要跟人吵架的状态。

3
徐皓峰 画

  财新记者:蒋方舟说,这本书里还可以看到你是一个年轻人的状态,之后的作品就“不再写当代,不再写年轻”,没有看到你中间过渡、成长的阶段。

  徐皓峰:正确答案就是人老得很快,不需要有中间过程,都是一下就老了。年轻是20多岁的人不太世故的状态。虽然我是一个在生活里经常被人骗的人,但我后来的主人公都是一帮非常精明、世故的人。我把我的精明强悍都留在文学里了。

  财新记者:从1995年到2006年,你这批小说有没有一个贯穿其中的主题?

  徐皓峰:最重要的主题是对父辈和同辈女性的辨认。从第一篇到最后一篇,都是从各种角度去观察这两个群体。

  财新记者:辨认的结果呢?

  徐皓峰:都已经写下来。

  我推崇礼仪、规矩,是受过逐利心态和耍权谋的苦

  财新记者:书里男女的交往见面很有侠士风范,交心直接又利落。这是那个年代特有的表达方式吗?

  徐皓峰:我年轻的时候,当时有一种反社会、反习俗的风气。整个八十年代,大概一直延续到1994年,中国年轻人受西方影响比较大。有认真读书的人,但大部分人其实就是凭着几个词儿,或者看过某些名著的前言,就拿那个来反抗社会,塑造自己的生活。这是那个时代的特点。我们觉得繁文缛节或者常规的东西都要破坏掉,希望有一个更本真的生活。我们希望比前辈活得更真实。所以,那个时代的年轻人在男女交往上,在结盟各方面会有一个更直率的表现。

  财新记者:但你在后来的书写里又很尊崇旧时礼仪做派。

  徐皓峰:是。因为当时的叛逆不单是我们青春的叛逆,是整个社会在叛逆,为了追求更大更好的文明。1994年以后,中国社会迅速商业化了,对文化的追求迅速地变为对商业的追求。我们青春的轨迹突然被打断了。一晃20年过去,我们没有追求到更高的文明,中国社会变成了一个逐利、逐权谋的状态。按照老子的评判标准,一旦追求权谋,这个社会就开始走下坡路了。

  我人到中年后推崇礼仪、规矩,都是受过逐利心态和耍权谋的苦。举一个例子,我大学毕业回到家里决定写书这段时间,也有过电影的实践,经常是写了剧本白写,拿不到钱。他把你骗了,他很高兴,你也没办法用道德谴责,因为大家的标准都是——哎呀,这个制片人真聪明。人家不会想到,一个大学毕业的小孩吭哧吭哧给你写,你最后玩一个权谋,不给人家钱,搞得人家也没辙,真缺德。大家都是从三十六计的角度评价这件事:徐皓峰中了李代桃僵之计,这人太傻了。

《刀背藏身》
《刀背藏身》

  财新记者:书里《上海九流》也写到很多民国的乱象,骗术让人大开眼界。

  徐皓峰:我大学毕业的时候,卖盗版书可以致富。你家经济条件不行,盗版一本王朔、金庸的书,就买得起房子。那时好多在街头推着小车卖盗版书的。盗版书里,很多都是教人学坏,比如《怎么骗老板》《办公室政治》《商场兵法》之类的。你说这不就是骗人吗,对吧?年轻人在这样无序的生活状态里,也希望能学点保护自己的东西,所以当时充斥着权谋诈骗。

  我迫于生存压力,也看了不少。《上海九流》就是向世人表明,这些东西我也懂。我希望,将来跟我合作的人都看过我写的《上海九流》,我就可以获得保护,轻松了很多。

  要表达真实感受时,我用旁敲侧击的方法

  财新记者:你的文学经验是怎么累积的,有没有文学导师?

  徐皓峰:文学实践之初,给我影响比较大的肯定是博尔赫斯,还有马尔克斯的《百年孤独》,当时也读卡夫卡、王小波。但我觉得,他们对我不是一个文学意义,而是告诉我观察事物的方法——你怎么理解人事。我把他们当做人生导师来看。从他们那打开思路后,我一定有自己的经历。我当时背后没有报纸和电视台,跟你们一样去做采访,跟人家聊。

  第一个阶段是血拼,因为年轻人还什么都不懂呢,只能很生硬地去碰撞。这些人跟你说的一些话,是你在文学资料上看不到的,超出你的常规想象,这会激发你的大脑,去理解人事。在这个阶段,我尽量避免自己和文学名著相逢,营养太多反而就不成长了。你得活自己写自己。只不过你身上可能带个手枪,这个手枪的牌子就是博尔赫斯。但不是说你一天到晚玩枪就满足了,你得带着这把枪去跟黑帮交锋,带着这把枪进山。

  第二阶段是我的学者时期。当时我给一个道教学者整理文章,在他的指导下读道藏经典。我的文字就是从那个时候开始简洁的,但简洁不能简单。有时候,文字越简单越是在说别的意思。这可能是读道藏对我潜移默化的一个影响吧。因为道藏的大部分话都是假的,道家的老师会帮你甄别哪句是真话、哪句是假话,中间有什么暗语,但他一开始不会告诉你,你得自己去读。所以他给我养成了一个习惯,就是对文字不信任。

  我一看一个人正经八百地写一个事,就天然地有不信任感。我自己也不愿意正面描写任何东西,总觉得正面描写会假,在说假话。当我要表达一个意思,一个真实感受的时候,我用旁敲侧击的方法。说真话的时候,也不想对它做出一个最准确的描述,总是希望比最准确的状态稍微偏一点,这样反而能反映这个东西,这是我反映人的一个分寸感。

《逝去的武林》
《逝去的武林》

  财新记者:你怎么决定把自己的哪个文本拍成电影?内容上怎样挑选?

  徐皓峰:我就先问别人能给我多少钱,然后再选择。每个电影都有规格的要求。现在外界都在说我从文艺片向商业片转化,其实是有原因的。

  我第一个电影《倭寇的踪迹》拍成这样的状态,当时跟投资方说得很清楚。你一共给我400万或者600万,这样的规格是没办法和商业大片争雄的,甚至大部分投资方最后都不愿意出宣传费。因为现在宣传费动辄比一个艺术片整个制作费都要高,你怎么去争雄呢?所以,咱们就别按照大众电影的故事和镜头规格去做了,那样做肯定也成功不了。

  这些事先要跟人说清楚。《师父》之后,我跟投资方说,我准备做大众电影了,需要明星的支持,需要场面。投资方当然很高兴。文艺片出身的导演,对投资方有天然的好处——他们跟廖凡、宋佳谈片酬的时候都告诉他们,这是个文艺片,片酬不会太高。

  财新记者:《处男葛不垒》将来会拍成电影吗?

  徐皓峰:我得找到一个拍上世纪80年代以后生活的契机,我一直在等待这个契机。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)
2017年09月20日    22:49
分析称德银等欧美银行着迷于机器人和人工智能,原因是海外低成本服务外包基地正在消失。(nakedcapitalism)
2017年09月20日    22:37
【东芝半导体180亿美元花落贝恩资本财团】东芝9月20日晚宣布,同意将旗下芯片业务部门出售给贝恩资本(Bain Capital)财团。双方签署了出售协议,后者出价约2万亿日元(约合180亿美元)。该财团还包括日本产业革新机构(INCJ)和日本政策投资银行,以及苹果公司、戴尔和SK海力士等。(记者 王琼慧)
2017年09月20日    22:37
美国9月15日当周EIA原油库存增加459.1万桶,预期增加390.00万桶,前值588.80万桶。
2017年09月20日    22:27
苹果股价跌近2%,报道称公司承认新款Apple Watch Series 3存在连接问题。
2017年09月20日    22:10
【太平鸟:与阿里旗下天猫达成新零售战略合作意向】未来双方拟在品牌建设、大数据运用、消费者运营和线上线下全渠道融合领域以及国际市场开拓等方面开展新零售战略合作。具体而言,公司与阿里开启双百亿计划。公司预计2017年全年线上零售额达到30亿元;到2020年,目标实现公司线上零售额突破百亿,线上线下零售额实现双百亿。