财新传媒
文化 > 资讯 > 正文

徐皓峰:我的精明强悍都留在文学里了

2017年05月10日 18:55 来源于 财新网
可以听文章啦!
我一看一个人正经八百地写一个事,就天然地有不信任感。我自己也不愿意正面描写任何东西,总觉得正面描写会假,在说假话
资料图:徐皓峰。图/视觉中国

  【财新网】(记者 刘爽爽)见到徐皓峰是在春天的一个下午,他刚在电影学院上完一节视听语言课。采访五点开始,只持续了一个多小时,晚上七点,他还有一节课要上。这是2016年拍摄《刀背藏身》欠下的债。

  此前,徐皓峰身兼原著、编剧、导演、剪辑数职于一身,拍摄了《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》,并于2014年凭借王家卫执导的《一代宗师》获得香港电影金像奖最佳编剧奖。

  毕竟是经过风浪的人。几个记者围着他,抛出各自的问题,带着不同的逻辑和立场,东一拳西一脚地到了他面前,全变成飘过来的柳絮,一吹气,散了。他有一种四两拨千斤的本事,极少直接拒绝某个问题,但能三言两语拆解提问里凌厉的招式。对于一个以“口是心非,方为语言”为艺术美学的创作者来说,这几乎是本能。

徐皓峰
徐皓峰 导演、作家、编剧

  看得出,他已经尽量做到诚恳,回答前习惯性沉吟一下,在自己的思想体系里找到相应的部分,不疾不徐地说完。这时,你至少可以在他含笑的眼睛里解读出一种含义——不碍事,还有什么,尽管来。

  2017年3月,他出版了自己的短篇小说集《处男葛不垒》。不同于《武士会》《道士下山》《大日坛城》等长篇小说,也迥异于影评集《刀与星辰》、纪实作品《逝去的武林》《武人琴音》等,它是徐皓峰的少作,一部纯文学小说集。九篇小说创作时间不等,从1995年到2006年,22岁的大学生写成了33岁的失业青年。透过这些文字,读者有机会一瞥徐皓峰“青春的初始与结束”。

  当天恰逢王小波逝世二十周年纪念日,博尔赫斯和王小波都是徐皓峰年轻时“别在身上的枪”。他新书里有一篇名字就叫《博尔赫斯的眼睛》。

  《黄金时代》是他的心头好,原属《青铜时代》开篇的《万寿寺》也让他念念不忘。旷课的时候,他常常去那儿晃,电影学院毕业甚至跑到万寿寺找过工作,特意去问——你们需不需要拍摄录像的人?

  最后也没成。

2
《处男葛不垒》

  我承认这个作家有才华,但不会跟他聊天

  财新记者:这些小说都是旧作,这次发表有什么改动吗?

  徐皓峰:我想改,但编辑阻止了我。她说写得太好了,千万不要改。所以我就随顺众生了。不过我自己也没法改,人的状态不一样了,这些文字现在完全写不出来。现在的自己,看到这个小说,我也会给这个青年以至高的荣誉。

  财新记者:你在自序里说,写这些文字时背后的那种力量已经慢慢消失了。这个力量是什么?

  徐皓峰:为什么这个文字里边会有痛苦,因为作者当年希望追求人世的、人性的完美,他有一个巨大的动力。所以见到种种不如意之后,他有一种青春期的愤怒,要揭露或者改善,这样的冲动是他做文学的原动力。

  现在,我能接受自己对人性和社会的不满,所以原动力消失了。青春期的理智和中年人的理智是不一样的。青春期的理智是我可以改变世界,中年人也改变世界,但可能是别的方式,用一种潜移默化、幕后操作的方式去改变,不会那么激烈。所以现在再看这个小说,我承认这个作家有才华,但不会跟他聊天。他愤世嫉俗,写作的时候是一种要跟人吵架的状态。

3
徐皓峰 画

  财新记者:蒋方舟说,这本书里还可以看到你是一个年轻人的状态,之后的作品就“不再写当代,不再写年轻”,没有看到你中间过渡、成长的阶段。

  徐皓峰:正确答案就是人老得很快,不需要有中间过程,都是一下就老了。年轻是20多岁的人不太世故的状态。虽然我是一个在生活里经常被人骗的人,但我后来的主人公都是一帮非常精明、世故的人。我把我的精明强悍都留在文学里了。

  财新记者:从1995年到2006年,你这批小说有没有一个贯穿其中的主题?

  徐皓峰:最重要的主题是对父辈和同辈女性的辨认。从第一篇到最后一篇,都是从各种角度去观察这两个群体。

  财新记者:辨认的结果呢?

  徐皓峰:都已经写下来。

  我推崇礼仪、规矩,是受过逐利心态和耍权谋的苦

  财新记者:书里男女的交往见面很有侠士风范,交心直接又利落。这是那个年代特有的表达方式吗?

  徐皓峰:我年轻的时候,当时有一种反社会、反习俗的风气。整个八十年代,大概一直延续到1994年,中国年轻人受西方影响比较大。有认真读书的人,但大部分人其实就是凭着几个词儿,或者看过某些名著的前言,就拿那个来反抗社会,塑造自己的生活。这是那个时代的特点。我们觉得繁文缛节或者常规的东西都要破坏掉,希望有一个更本真的生活。我们希望比前辈活得更真实。所以,那个时代的年轻人在男女交往上,在结盟各方面会有一个更直率的表现。

  财新记者:但你在后来的书写里又很尊崇旧时礼仪做派。

  徐皓峰:是。因为当时的叛逆不单是我们青春的叛逆,是整个社会在叛逆,为了追求更大更好的文明。1994年以后,中国社会迅速商业化了,对文化的追求迅速地变为对商业的追求。我们青春的轨迹突然被打断了。一晃20年过去,我们没有追求到更高的文明,中国社会变成了一个逐利、逐权谋的状态。按照老子的评判标准,一旦追求权谋,这个社会就开始走下坡路了。

  我人到中年后推崇礼仪、规矩,都是受过逐利心态和耍权谋的苦。举一个例子,我大学毕业回到家里决定写书这段时间,也有过电影的实践,经常是写了剧本白写,拿不到钱。他把你骗了,他很高兴,你也没办法用道德谴责,因为大家的标准都是——哎呀,这个制片人真聪明。人家不会想到,一个大学毕业的小孩吭哧吭哧给你写,你最后玩一个权谋,不给人家钱,搞得人家也没辙,真缺德。大家都是从三十六计的角度评价这件事:徐皓峰中了李代桃僵之计,这人太傻了。

《刀背藏身》
《刀背藏身》

  财新记者:书里《上海九流》也写到很多民国的乱象,骗术让人大开眼界。

  徐皓峰:我大学毕业的时候,卖盗版书可以致富。你家经济条件不行,盗版一本王朔、金庸的书,就买得起房子。那时好多在街头推着小车卖盗版书的。盗版书里,很多都是教人学坏,比如《怎么骗老板》《办公室政治》《商场兵法》之类的。你说这不就是骗人吗,对吧?年轻人在这样无序的生活状态里,也希望能学点保护自己的东西,所以当时充斥着权谋诈骗。

  我迫于生存压力,也看了不少。《上海九流》就是向世人表明,这些东西我也懂。我希望,将来跟我合作的人都看过我写的《上海九流》,我就可以获得保护,轻松了很多。

  要表达真实感受时,我用旁敲侧击的方法

  财新记者:你的文学经验是怎么累积的,有没有文学导师?

  徐皓峰:文学实践之初,给我影响比较大的肯定是博尔赫斯,还有马尔克斯的《百年孤独》,当时也读卡夫卡、王小波。但我觉得,他们对我不是一个文学意义,而是告诉我观察事物的方法——你怎么理解人事。我把他们当做人生导师来看。从他们那打开思路后,我一定有自己的经历。我当时背后没有报纸和电视台,跟你们一样去做采访,跟人家聊。

  第一个阶段是血拼,因为年轻人还什么都不懂呢,只能很生硬地去碰撞。这些人跟你说的一些话,是你在文学资料上看不到的,超出你的常规想象,这会激发你的大脑,去理解人事。在这个阶段,我尽量避免自己和文学名著相逢,营养太多反而就不成长了。你得活自己写自己。只不过你身上可能带个手枪,这个手枪的牌子就是博尔赫斯。但不是说你一天到晚玩枪就满足了,你得带着这把枪去跟黑帮交锋,带着这把枪进山。

  第二阶段是我的学者时期。当时我给一个道教学者整理文章,在他的指导下读道藏经典。我的文字就是从那个时候开始简洁的,但简洁不能简单。有时候,文字越简单越是在说别的意思。这可能是读道藏对我潜移默化的一个影响吧。因为道藏的大部分话都是假的,道家的老师会帮你甄别哪句是真话、哪句是假话,中间有什么暗语,但他一开始不会告诉你,你得自己去读。所以他给我养成了一个习惯,就是对文字不信任。

  我一看一个人正经八百地写一个事,就天然地有不信任感。我自己也不愿意正面描写任何东西,总觉得正面描写会假,在说假话。当我要表达一个意思,一个真实感受的时候,我用旁敲侧击的方法。说真话的时候,也不想对它做出一个最准确的描述,总是希望比最准确的状态稍微偏一点,这样反而能反映这个东西,这是我反映人的一个分寸感。

《逝去的武林》
《逝去的武林》

  财新记者:你怎么决定把自己的哪个文本拍成电影?内容上怎样挑选?

  徐皓峰:我就先问别人能给我多少钱,然后再选择。每个电影都有规格的要求。现在外界都在说我从文艺片向商业片转化,其实是有原因的。

  我第一个电影《倭寇的踪迹》拍成这样的状态,当时跟投资方说得很清楚。你一共给我400万或者600万,这样的规格是没办法和商业大片争雄的,甚至大部分投资方最后都不愿意出宣传费。因为现在宣传费动辄比一个艺术片整个制作费都要高,你怎么去争雄呢?所以,咱们就别按照大众电影的故事和镜头规格去做了,那样做肯定也成功不了。

  这些事先要跟人说清楚。《师父》之后,我跟投资方说,我准备做大众电影了,需要明星的支持,需要场面。投资方当然很高兴。文艺片出身的导演,对投资方有天然的好处——他们跟廖凡、宋佳谈片酬的时候都告诉他们,这是个文艺片,片酬不会太高。

  财新记者:《处男葛不垒》将来会拍成电影吗?

  徐皓峰:我得找到一个拍上世纪80年代以后生活的契机,我一直在等待这个契机。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年05月27日    20:35
【易付宝等涉嫌无资质开展第三方支付业务】5月27日,国家互联网金融安全技术专家委员会官网发布《关于涉嫌无资质开展第三方支付业务的巡查公告》,公告显示,2017年5月中旬,国家互联网金融风险分析技术平台巡查发现,包括易付宝、阿里缘宝支付、财付宝、有付、积木支付等互联网平台涉嫌无资质开展第三方支付业务。(实习记者 阳梦琪)
2017年05月27日    19:06
【深交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:04
【上交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:02
商务部:2017年1-4月我国境内投资者对外非金融类直接投资累计263.7亿美元,同比下降56.1%;4月当月对外直接投资58.3亿美元,同比下降70.8%。
2017年05月27日    19:02
外汇局:截至5月26日,累计批准QDII投资额度899.9亿美元,连续第18月未审批新额度。 截至5月26日,累计批准QFII投资额度927.2亿美元,上月末为907.6亿美元。 截至5月26日,累计批准RQFII投资额度5431亿元人民币,上月末为5420亿元人民币。
2017年05月27日    18:40
【证监会:减持政策调整不涉及首发锁定期问题】证监会新闻发言人邓舸表示,此次减持政策调整不涉及上市公司非公开发行股票锁定期问题,上市公司非公开发行股票锁定期继续执行现有规定。
2017年05月27日    18:28
中国证监会进一步规范上市公司有关股东减持股份行为,完善上市公司股份减持制度。
2017年05月27日    18:13
【长江产业基金首次合伙人大会:落地7个项目】5月26-27日,湖北长江产业基金设立一年半以来首次举办合伙人大会。大会披露,管委会已核准母基金20支,总规模1030亿,湖北省政府引导基金认缴153亿。已经落地和准备落地的项目共7个:蔚来新能源汽车、绿宇纺织新材料、宁德新能源电池、京东方液晶显示、小米手机及应用、威马汽车、联想集团。产业基金规划投资在生物医药、新能源汽车、互联网云计算、智能制造、现代文化产业五大方向。(记者 周淇隽)
2017年05月27日    15:00
据中央组织部有关负责人证实,中国银监会主席助理、党委委员杨家才涉嫌严重违纪,中央已决定免去其领导职务。(新华网)
2017年05月27日    14:39
柯洁与AlphaGo今日展开三番棋比赛的终局对决,柯洁投子认输,AlphaGo中盘获胜。至此,柯洁在与AlphaGo的三番棋较量中,连输三局完败。(人民日报)