财新传媒
文化 > 艺术 > 正文

耶鲁古籍图书馆:包裹理性的艺术品

2017年03月27日 14:54 来源于 财新网
可以听文章啦!
贝尼克图书馆建筑本身超越了世俗意义,即使我们必须用一个通俗的功效型为它博取关注,但是你知道,它是一个比里面珠子更耀眼的盒子
贝尼克古籍图书馆。东方IC

  文|秦瞳

  自由撰稿人

  来到耶鲁的游客一定要去看的景点里,有一座贝尼克古籍图书馆。游客们啧啧赞叹的,是它的建筑风格,因为它本身就已经是一件艺术品了。

  贝尼克古籍图书馆坐落在贝尼克广场上,大概是为了配合它极简现代主义风格,广场中心安置了一个下沉的庭院,地下阅览室的玻璃门都开向这个庭院,庭院里摆放着艺术家野口勇(Isamu Noguchi)充满禅意的抽象寓言雕塑:金字塔、圆盘和立方体,分别代表了时间,太阳和机会。

  野口勇用日本禅宗式的简约清淡和意味深长,来呼应眼前漂亮招摇的贝尼克古籍图书馆。

贝尼克古籍图书馆前的下沉庭院

  贝尼克古籍图书馆就座落在庭院前面,在耶鲁建筑群里,它显得好突兀,但是自有风采,路过的人无不侧目。

  在艺术上,有一种美是非常尖锐的,以至于它不需要与周围的和谐来完成自己的合理性。非常美的东西总会给我们一种感觉,好像整个环境都应该来迁就它们才对,如果产生了不和谐,那么一定是环境的错,不是建筑本身的错。是的,美到一定程度是霸道的,会成为合理性本身,这是艺术品与工匠作品的本质区别,而贝尼克图书馆就是这样一件艺术品。

  从道理上来讲,这似乎是最不应该具有现代味道的建筑。因为贝尼克古籍图书馆是珍本与手稿图书馆,著名的《古滕堡圣经》就被珍藏在这里。它应该老熟,应该古拙,应该跟几百岁的书籍配套才对,但是贝尼克图书馆似乎完全不考虑这些,它就是要用玻璃幕墙,就是要抛弃繁复的装饰,就是要简单直白,就是要暗藏叛逆,就是要摆出一个现代艺术品博物馆的造型。

贝尼克古籍图书馆
贝尼克古籍图书馆

  贝尼克图书馆于1960年动工,1963年完工,由贝尼克家族出资建筑。是普里兹克奖建筑师Gordon Bunshaft设计的。Bunshaft的风格一直以别出心裁,先锋现代著称,找到这样的建筑师,就知道耶鲁大学是想要混搭风格了。

  贝尼克图书馆内部有一个主楼,好像蜡烛一样矗立在中心。它是一个六层楼的书库,每层有七格书架。书库用茶色玻璃罩起。在这个茶色的玻璃罩子外面,设计师要安放一个屋顶和四面墙壁。用什么材质呢?因为是古籍图书馆,要追求质感和历史的厚重感,但是还不能太厚重,外观依然要保持拽酷炫的极简现代主义建筑风格,于是设计师苦思冥想,上帝塞给他一个灵感,用石头。而且是巨大,飞薄,布满雪花纹理的佛蒙特半透明大理石。

  是的,每一扇打不开的窗户,都是一块天然大理石。

贝尼克古籍图书馆外立面
贝尼克古籍图书馆外立面

  为了避免整体上过于厚重像座坟,设计师采用浅颜色的石头,还用内置钢筋搭出格子框架,装饰同样质地的大理石,增加层次感,但又避免了繁复的装饰。这让图书馆从外面看起来轻巧别致,好像一个珠宝匣子,落在东方人眼里,又会觉得它像围棋盘,与门前野口勇的东洋风格的庭院暗合,有“闲敲棋子落灯花”的质感。

  这个巨大的“珠宝盒子”由四个敦实的石墩撑起在半空中,下面一圈茶色玻璃幕墙,内设入口。远远望去,不像是个立足脚尖的大胖子,到好像一个灵巧的折纸作品。

贝尼克古籍图书馆入口处
贝尼克古籍图书馆入口处

  大理石每一块都精心挑选,颜色一致,花纹相仿,因为是半透明的,给人错觉它们不是石头,而是某种特殊订制的乳白色花玻璃。

  石头的好处是为了不透光,但是半透明的好处是还能透点光,所以这是个矛盾的设计,虽然大家都在纷纷评价说,这是为了保护里面的古籍,避免北美强烈的阳光直射,但是你真的很难相信没有其他备选的方案来完成这一目的。

  而当你每次站在巨大的石头面前,抚摸那些乳酪纹理的大理石表面,蛋壳青的阳光透进来,揉进你的眼眸的时,你就会明白它们被选择的原因了。功效性这个时候不是第一理由,美才是它们被选择的理由。当然,也是因为贝尼克家族太有钱了,佛蒙特山上石头太多了,挑得出一摸一样的。

  夜晚的时候,图书馆的灯光也会透出去,橘色的灯光被大理石过滤后,发出琥珀的光芒,幽幽然,清澈而温暖。

  贝尼克图书馆实际面积并不很大,尺寸上也充满隐喻,设计师运用了帕拉图数学比例,长宽高分别为1:2:3。它是目前世界上最大的古籍图书馆之一,藏书和它的建筑一样令人瞩目。图书馆中央塔有18万卷的空间,地下书库有60万卷的空间,在图书馆主楼的藏书有一百万册藏书和五百万份手稿。

  所有这些书都被安置在茶色玻璃的主楼里,每当火灾发生的时候,玻璃主楼里会马上被抽成真空,尽可能地保护这批人类的遗产。

茶色玻璃的主楼
茶色玻璃的主楼

  但是除了普通消防的考虑之外,1961年的时候,图书馆的设计者还要考虑的一个问题是古巴导弹危机。

  那次危机的紧张程度是今天的人无法想象的,核大战一触即发,整个人类文明可能毁于一旦。对于贝尼克图书馆的设计者来说,怎么在核战火中保存这些古籍,是一个需要考虑的问题。

  于是贝尼克图书馆设计了可以把所有书籍沉入地下的设备,用以抵抗战火的侵蚀。如果真要爆发战争,善良的设计者希望能为人类保留这点星星之火,如果人类就此在地球上灭迹了,那么这些沉睡地下的古籍,也许可以静等下一个文明的开启,用以证明地球上曾经存在过的、辉煌过的人类文明。

  对古籍的推崇和维护,是人类整体上的一种自信,对自己文明会越来越昌明、越来越进步的自信。但这同时也是人类个体上的一种不自信,需要古老的心灵导师来安抚我们焦躁俗鄙的灵魂。

  我们生而愚笨弱小,对繁复纠结的人性,对庸俗疯狂的俗世,凭借一己之力无法自处,于是才有对古籍的青睐,不是因为里面的智慧,而是翻开之后,里面站出来的人,他们如你一般的焦虑执着,用整个大脑和生命对抗过。于是,你因为不是一个人而感到欣慰,在这样的人群里,你获得了安全感。

  书籍由此被人类赋予很多附加意义,甚至过多的意义,以至于达到一个过于神圣的地位。但这多少有点自欺欺人。书籍更多时候只是一个记录,是一个工具。图书馆不是智慧的殿堂,而是打磨你智慧的工具库。

  在我看来,对抗生命虚无的利器,也许是理性思考,但是能成为永恒的,是艺术。从这个角度来说,贝尼克图书馆的建筑某种程度上比它的内容更重要。

  当你看到玻璃展柜里的《古滕堡圣经》的时候,你啧啧赞叹,好了不起,这个时候理性是存在的。但是当你站在巨大的佛蒙特大理石前面,看着一线阳光挣扎刺入的时候,你会倒吸一口气,愣住了,理性就此退下,灵魂上给予的呼应,让你一瞬间仿佛与神同在。美,是通灵的。

  贝尼克图书馆建筑本身超越了世俗意义,即使我们必须用一个通俗的功效型为它博取关注,但是你知道,它是一个比里面珠子更耀眼的盒子。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年05月27日    20:35
【易付宝等涉嫌无资质开展第三方支付业务】5月27日,国家互联网金融安全技术专家委员会官网发布《关于涉嫌无资质开展第三方支付业务的巡查公告》,公告显示,2017年5月中旬,国家互联网金融风险分析技术平台巡查发现,包括易付宝、阿里缘宝支付、财付宝、有付、积木支付等互联网平台涉嫌无资质开展第三方支付业务。(实习记者 阳梦琪)
2017年05月27日    19:06
【深交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:04
【上交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:02
商务部:2017年1-4月我国境内投资者对外非金融类直接投资累计263.7亿美元,同比下降56.1%;4月当月对外直接投资58.3亿美元,同比下降70.8%。
2017年05月27日    19:02
外汇局:截至5月26日,累计批准QDII投资额度899.9亿美元,连续第18月未审批新额度。 截至5月26日,累计批准QFII投资额度927.2亿美元,上月末为907.6亿美元。 截至5月26日,累计批准RQFII投资额度5431亿元人民币,上月末为5420亿元人民币。
2017年05月27日    18:40
【证监会:减持政策调整不涉及首发锁定期问题】证监会新闻发言人邓舸表示,此次减持政策调整不涉及上市公司非公开发行股票锁定期问题,上市公司非公开发行股票锁定期继续执行现有规定。
2017年05月27日    18:28
中国证监会进一步规范上市公司有关股东减持股份行为,完善上市公司股份减持制度。
2017年05月27日    18:13
【长江产业基金首次合伙人大会:落地7个项目】5月26-27日,湖北长江产业基金设立一年半以来首次举办合伙人大会。大会披露,管委会已核准母基金20支,总规模1030亿,湖北省政府引导基金认缴153亿。已经落地和准备落地的项目共7个:蔚来新能源汽车、绿宇纺织新材料、宁德新能源电池、京东方液晶显示、小米手机及应用、威马汽车、联想集团。产业基金规划投资在生物医药、新能源汽车、互联网云计算、智能制造、现代文化产业五大方向。(记者 周淇隽)
2017年05月27日    15:00
据中央组织部有关负责人证实,中国银监会主席助理、党委委员杨家才涉嫌严重违纪,中央已决定免去其领导职务。(新华网)
2017年05月27日    14:39
柯洁与AlphaGo今日展开三番棋比赛的终局对决,柯洁投子认输,AlphaGo中盘获胜。至此,柯洁在与AlphaGo的三番棋较量中,连输三局完败。(人民日报)