财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

主人的斧头经历得多了

2017年03月24日 19:57 来源于 《财新周刊》
可以听文章啦!
阿列克谢耶维奇就像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到这本书里,丢给读者:看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国

文 | 押沙龙

电子工程师

  阿列克谢耶维奇总是让我想到陀思妥耶夫斯基。这两个作家的风格完全不同,看待世界的角度也南辕北辙,但他们的书都有浓烈的、让人窒息的痛苦感。这似乎是俄国文学里特有的。其他国家的作者对痛苦的描写也许更尖锐、细腻,但不会这般遮蔽天日的压抑。在俄国文学里,痛苦不再像人类的情感,而像一种自然景观,时时刻刻伫立在那里。

  最近我重读了《二手时间》,一本由采访得来的纪实文学。一个个普通人在这里诉说着自己破碎的生活:战争、屠杀、流亡、迫害、无家可归、自杀、贫困、绝望⋯⋯阿列克谢耶维奇像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到书里,丢给读者:“看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国,每一次抉择关头都会出错的俄国。好好看看吧,它的每一把泥土里都能攥出血来⋯⋯”

  这书里特别刺目的一点,是人们面对苦难时的沉默。有位俄国犹太人回忆德国人入侵后屠杀他们的场面:“那天大雾笼罩了一切⋯⋯德国人挑出了强壮的男人,让他们挖出两个大坑,深深的大坑。我们就在旁边站着、等着。他们先把小孩子扔进一个坑里,然后开始埋土。父母们既不哭喊,也不乞求。一片寂静。”为什么不哭喊?为什么一片寂静?他说:“一头狼扑向人,人是不可能向狼求情的,不会恳求狼放他一条生路。”德国人埋掉了孩子们,又命令所有人跳到另一个坑里⋯⋯这位犹太孩子没有死掉,从万人坑里爬了出来。他参加了苏联游击队。但在游击队里,人们依旧杀犹太人。有个十六岁的犹太姑娘,随身总是带着书。指挥员们轮流和她睡觉,等她怀孕了,就把她带到森林深处枪毙了,“就像杀条狗一样”。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。
2017年04月28日    21:56
【安邦财险资产破七千亿 投资型产品占七成】安邦财险4月28日发布年报显示,截至2016年12月末,安邦财险资产余额为7954.52亿元,增幅逾1倍。而安邦财险资产增长主要来自非寿险投资型业务扩张,2016年末,安邦财险“保户储金及投资款”余额为5425.27亿元,较2015年增长3399.81亿元,增幅167.85%。
2017年04月28日    21:54
【保监会:整治盲目跨境跨领域大额投资和并购】保监会称,将集中整治保险资金投资多层嵌套的产品,模糊资金的真实投向,掩盖风险的真实状况;非理性连续举牌,与非保险一致行动人共同收购,利用保险资金快进快出频繁炒作股票;违规开展资金运用关联交易,向大股东和实际控制人输送利益;盲目跨境跨领域大额投资和并购;将短期资金集中投向非公开市场的低流动性高风险资产。
2017年04月28日    21:50
【保监会:整治大股东或实际控制人“一言堂”情形】保监会称,将集中整治股东之间或股东与管理层之间,因控制权争夺或重大利益分歧导致公司无法正常经营;决策机制缺乏制衡,形成大股东或实际控制人“一言堂”的情形。
2017年04月28日    21:48
【保监会:着力整治虚假出资,切实解决资本不实问题】保监会称,将集中整治保险公司股东利用保险资金自我注资、循环使用;通过增加股权层级规避监管、使用非自有资金出资;入股资金未真实足额到位或抽逃资本金。
2017年04月28日    21:46
深交所:鉴于*ST烯碳无法在法定期限内披露2016年年报和2017年一季报,将自5月2日起对股票实施停牌,并将尽快启动对公司及相关当事人的处分程序,上报证监会提请立案稽查。