财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

主人的斧头经历得多了

2017年03月24日 19:57 来源于 《财新周刊》
可以听文章啦!
阿列克谢耶维奇就像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到这本书里,丢给读者:看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国

文 | 押沙龙

电子工程师

  阿列克谢耶维奇总是让我想到陀思妥耶夫斯基。这两个作家的风格完全不同,看待世界的角度也南辕北辙,但他们的书都有浓烈的、让人窒息的痛苦感。这似乎是俄国文学里特有的。其他国家的作者对痛苦的描写也许更尖锐、细腻,但不会这般遮蔽天日的压抑。在俄国文学里,痛苦不再像人类的情感,而像一种自然景观,时时刻刻伫立在那里。

  最近我重读了《二手时间》,一本由采访得来的纪实文学。一个个普通人在这里诉说着自己破碎的生活:战争、屠杀、流亡、迫害、无家可归、自杀、贫困、绝望⋯⋯阿列克谢耶维奇像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到书里,丢给读者:“看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国,每一次抉择关头都会出错的俄国。好好看看吧,它的每一把泥土里都能攥出血来⋯⋯”

  这书里特别刺目的一点,是人们面对苦难时的沉默。有位俄国犹太人回忆德国人入侵后屠杀他们的场面:“那天大雾笼罩了一切⋯⋯德国人挑出了强壮的男人,让他们挖出两个大坑,深深的大坑。我们就在旁边站着、等着。他们先把小孩子扔进一个坑里,然后开始埋土。父母们既不哭喊,也不乞求。一片寂静。”为什么不哭喊?为什么一片寂静?他说:“一头狼扑向人,人是不可能向狼求情的,不会恳求狼放他一条生路。”德国人埋掉了孩子们,又命令所有人跳到另一个坑里⋯⋯这位犹太孩子没有死掉,从万人坑里爬了出来。他参加了苏联游击队。但在游击队里,人们依旧杀犹太人。有个十六岁的犹太姑娘,随身总是带着书。指挥员们轮流和她睡觉,等她怀孕了,就把她带到森林深处枪毙了,“就像杀条狗一样”。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月27日    04:16
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收涨14.79点报21409.55,涨幅0.07%。标普500指数收涨0.77点报2439.07,涨幅0.03%。纳斯达克综合指数收跌18.10点报6247.15,跌幅0.29%。
2017年06月27日    03:02
【美国原油收涨0.9%报43.38美元】美国WTI原油8月期货合约收涨0.37美元报每桶43.38美元,涨幅0.86%。布伦特呢8月期货收涨0.29美元报每桶45.83美元,涨幅0.64%。
2017年06月27日    01:00
【亚特兰大联储模型预测美国二季度GDP增长2.9%】据亚特兰大联储的数据,第二季GDP原先的增速预测为3.0%。最新影响该模型的数据是耐用品订单。
2017年06月27日    00:59
【高盛下调美国二季度GDP增长预测0.2个百分点至2.3%】经济学家Spencer Hill在报告中写道,下调预测和5月美国核心资本品订单和出货弱于预期有关,数据暗示当期的商业投资增长速度放缓。
2017年06月27日    00:57
伦敦金属交易所3个月期铜收低6美元,结算于每吨5,794美元
2017年06月27日    00:56
【亚马逊最高级别华人科学家任小枫加盟阿里】6月26日,阿里巴巴向财新记者确认,原亚马逊资深主任科学家(Senior Principal Scientist)任小枫正式确认加入阿里巴巴,担任人工智能核心团队iDST的副院长和首席科学家。任小枫此前曾是Amazon Go计算机视觉算法负责人,加入阿里后,将专注计算机视觉技术,招募组建世界一流的计算机视觉团队。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【东航京东跨界合作 京东补齐航空货运】6月26日,京东集团宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议,在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。对京东来说,不仅借此补齐航空货运短板,还顺势增强了企业购尤其是商旅业务;对于东航来说,则是旗下物流公司混改之后寻找新利润增长点的一次尝试。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【京东与南方财经全媒体共建研究院】6月26日,南方财经全媒体集团与京东签署战略合作协议,并揭牌成立21·京东BD研究院。21·京东BD研究院将聚拢整合资源,定期发布权威指数及报告,扩大自身报告和数据研究机构的影响力。研究课题由京东消费数据、金融数据分析导向,逐渐转向市场导向的基于政策、市场、消费者洞察的数据研究;依托海量数据分析,实现实时更新、全面覆盖,推动研究院向服务平台、数据公司的转型。(记者 王琼慧)
2017年06月26日    23:09
【MSCI董事长:中期流入A股的增量资金或超3000亿美元】MSCI亚太区研究总监谢佂傧在接受采访时透露,MSCI之前跟证监会、外管局沟通,建议大幅上调或者完全取消额度限制,以便让国外资金更好进入A股市场,“有关当局对此是在积极考虑的”。MSCI董事长兼首席执行官亨利·费尔南德兹表示,中期来看,随着未来纳入权重进一步提升,流入A股的资金规模可能会超过3000亿美元。(中证报)
2017年06月26日    23:05
穆迪:确认希腊银行业的存款评级在Caa3,上调前景展望。