财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

主人的斧头经历得多了

2017年03月24日 19:57 来源于 《财新周刊》
可以听文章啦!
阿列克谢耶维奇就像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到这本书里,丢给读者:看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国

文 | 押沙龙

电子工程师

  阿列克谢耶维奇总是让我想到陀思妥耶夫斯基。这两个作家的风格完全不同,看待世界的角度也南辕北辙,但他们的书都有浓烈的、让人窒息的痛苦感。这似乎是俄国文学里特有的。其他国家的作者对痛苦的描写也许更尖锐、细腻,但不会这般遮蔽天日的压抑。在俄国文学里,痛苦不再像人类的情感,而像一种自然景观,时时刻刻伫立在那里。

  最近我重读了《二手时间》,一本由采访得来的纪实文学。一个个普通人在这里诉说着自己破碎的生活:战争、屠杀、流亡、迫害、无家可归、自杀、贫困、绝望⋯⋯阿列克谢耶维奇像集邮一样收集苦难,把如此多的痛苦压缩到书里,丢给读者:“看吧,这就是人,这就是生活,这就是俄国,每一次抉择关头都会出错的俄国。好好看看吧,它的每一把泥土里都能攥出血来⋯⋯”

  这书里特别刺目的一点,是人们面对苦难时的沉默。有位俄国犹太人回忆德国人入侵后屠杀他们的场面:“那天大雾笼罩了一切⋯⋯德国人挑出了强壮的男人,让他们挖出两个大坑,深深的大坑。我们就在旁边站着、等着。他们先把小孩子扔进一个坑里,然后开始埋土。父母们既不哭喊,也不乞求。一片寂静。”为什么不哭喊?为什么一片寂静?他说:“一头狼扑向人,人是不可能向狼求情的,不会恳求狼放他一条生路。”德国人埋掉了孩子们,又命令所有人跳到另一个坑里⋯⋯这位犹太孩子没有死掉,从万人坑里爬了出来。他参加了苏联游击队。但在游击队里,人们依旧杀犹太人。有个十六岁的犹太姑娘,随身总是带着书。指挥员们轮流和她睡觉,等她怀孕了,就把她带到森林深处枪毙了,“就像杀条狗一样”。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。