财新传媒
文化阅读正文

让我们在最寒凉的时代也能看见光芒

2017年01月24日 14:56 来源于 财新网
阅读《暗夜传灯人》,好像是一个朋友一边喝茶,一边用平静的语调给你讲述师友的故事和时代的变迁

  文|俞敏洪

  新东方教育科技集团董事长兼首席执行官

  在阅读《暗夜传灯人》之前,我并不知道杨渡,这位在台湾有着很高知名度的作家和诗人,也是积极参与时代变革的人。之所以读《暗夜传灯人》,一是因为这是“思享家”丛书中的一本,我对这套丛书的选择标准有好感;二是因为这本书是野夫作的序,对于野夫的判断力,我还是非常认可。何况杨渡是他多年的好友,我和野夫也算朋友。朋友的朋友,也是朋友。

  《暗夜传灯人》主要是杨渡对于那些对他产生过重大影响的师友的回忆。其中比较着重描写的是渡海传灯人。

  1949年,蒋介石退守台湾时,带过去了一大批知识分子、文人、艺术家等。他们辗转台湾各地,谋求生路。这些飘零的生命,把文化的血脉,带到最偏远的角落,透过教育下一代,把深厚的传统文化和现代思想,植入到了台湾这片土地上。

  除了这些人,在台湾三十年戒严的岁月里,在言论自由和思想自由被严令禁止的时代,一些有独立思考勇气的人,都通过各种手段,让思想和希望得以薪火相传,直到台湾成为真正的思想开放之地。他们是暗夜里的一盏灯,在蒙昧的年代,用他们的历史视野、生命格局照亮夜空。这很像是大陆的“文革”时代,在那个思想禁锢的时代,总有一些人,愿意拼尽自己的力气和勇气,在黑暗中进行呐喊,说出真实的语言,比如顾准、张志新、储安平等。

  杨渡本人,也是推动台湾政治改革的主要人物之一。在马英九的竞选中,他几乎就是股肱人物。野夫称他为时代的俊杰,是同时立德、立言、立功之人。“无论法统如何变更,真正的道统却毁之不尽,在民间一脉相传。每一种思想和门派,都在民间社会春种秋收,默默传承。正是这样一些暗夜中的传灯者,给吾族保存火种,让我们在最寒凉的时代,也能看见光芒。”

  这本书所讲的故事,让我想起了在农村上学时所碰到的老师。我的小学中学都在“文化大革命”时期。很多城市知识分子都被当作“右派”或者“反动学术权威”下放到了农村。所以在小学二年级,就有个作家给我们讲课;在高中阶段,我的语文老师是从江苏省作家协会下放过来的,英语老师是从南京翻译局下放过来的,到了闭塞落后的农村第一线,进入破庙里的中学教书。

  尽管我们没有从这些老师口中听到太多自由的语言和独立的思想(因为他们像惊弓之鸟一样),但无意中他们上课的神态、自身的学术水平、不经意流露的精神,已经在我们的心里种下了成长的种子。这些种子,一旦遇上时机,就会生长、开花、结果。我后来能够考进北京大学,和这些老师对我的浸染,应该是有着潜移默化的密切关系的。

  在读《暗夜传灯人》的时候,搜索杨渡的资料,发现了他的另外一本书《一百年漂泊》,就用Kindle下载阅读。如果说阅读《暗夜传灯人》,好像是一个朋友一边喝茶,一边用平静的语调给你讲述师友的故事和时代的变迁;那么阅读《一百年漂泊》,就像是一位亲人用忧伤的情感,朴素而优美的文字,向你喃喃倾诉一个家族在时代变迁中的生命之流。

  在我看来,《一百年漂泊》这本自传体小说,绝对是一本值得读、而且令人感动的作品。小说以父亲生病为线索,串起了接近一百年一家几代人的故事,把亲情的故事放在大时代的背景下进行陈述,“通过父母的故事,通过我们家的故事,去追索一个时代。这个时代是必须从农业向工业转型的时代,在国民政府的政策下剥削农业、滋养工业,让大量的人从农村向城里过渡。”

  杨渡以一个儿子的身份,讲述了父亲如何希望摆脱农村束缚,母亲如何和全家相依为命、受尽冤屈,父母如何在贫困中努力崛起、养家糊口、筚路蓝缕创立事业,最后把孩子培养成人。文笔生动感人,叙述朴实亲切。尽管台湾被日本统治了五十年,但民间保留的文化和习俗,依然是中华文化和习俗的传承。

  当杨渡讲述自己童年故事的时候,我屡次掩卷回忆自己的童年:那屋后的小溪、小溪中的鱼虾、岸边的茭白、还有稻田里的泥鳅、后院的鸡鸭、父母的争执和相依,和我小时候的经历有太多的相似之处。时代的发展,使家乡的一切面目全非。小河没了,鱼虾死了,江河污染了,农田变工厂了,这一切在台湾六十年到八十年代发生了,在大陆八十年代至今正在发生。杨渡的梦想,年纪大了回到故乡、生活在童年的环境中,已经变成了永恒的不能实现的梦想。

  我的故乡本来也很美丽,一个小小的古镇,古镇东边,有一座小山叫青山。可惜因为建设用石料,青山早就被夷为平地,原来从山上下来流经我家后面的那条清清小溪,先是因为建工厂变成臭不可闻的水沟,然后就干脆彻底被填平,变成了一条城乡结合部尘土飞扬的道路。现在,我的故乡也早已有名无实,甚至连名字都没有了。

  去年,我们家乡的领导来和我说,家乡要撤镇并区。家乡原来有个美丽的名字,叫夏港,现在夏港被撤销了,和城西部合并叫澄西区,夏港这个美丽的名字要永远消失了。我听完后悲从中来,请求领导,能否给这个地区留一条路,这条路的名字叫夏港路,这样至少我们回去,还可以从这两个字上找一点儿时的记忆。

  故乡对于每个中国人来说,都在变成一个虚无缥缈的概念,因为故乡是和童年生长的环境紧密相连的。当我们童年成长的环境被彻底消灭,故乡的思念也因此被彻底消灭。失去故乡,每个中国人都在变成游子。

  (刚写完这篇文字,就读到一个新闻,成都郫都区正式挂牌,“郫县”退出历史舞台。那“郫县豆瓣酱”怎么办呢?)

  《暗夜传灯人》系[财新图书]“思享家系列丛书”之一,财新微店有售,请点击链接购买

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:丁璐璐
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
2人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信