财新传媒
文化文学正文

刘再复:克服时代,排除时代的病毒

2017年01月18日 15:11 来源于 财新网
可以听文章啦!
克服时代,归根结底是要从时代的潮流中“跳”出来,自立自主,独立不移。做一个在时代中脊梁与灵魂都高高挺立的、灵魂健康的人
资料图:刘再复 图自视觉中国

  编者按:本文为作者2016年底在香港浸会大学校庆60周年纪念会上的讲话,经授权发表。

  文|刘再复

  人文学者、作家

  今天,是香港浸会大学创建60周年的黄金日子。我能参与纪念活动,感到非常光荣!我因为敬重浸会大学,所以只能作“遵命讲述”。去年林幸谦教授代表大学校庆筹委会邀请我时,我原来拟定一个题目,叫作“四大名著的精神分野”。后来,陈致院长希望我与韩少功先生一起讲述“文学与时代”,我就只能遵命讲述这个题目了。

  “遵命”后,我才发现这个题目很复杂。仅仅如何定义“文学”与“时代”这两个大概念就很麻烦。维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)因为发现语言的歧义性和不准确性 ,所以把哲学的使命规定为“纠正语言”,也使20世纪哲学的重心一度转向语言学。为了说明“什么是文学”,我已写了一本书(《文学常识二十二讲》,香港三联出版社,北京东方出版社),今年又将写出第二本(《文学慧悟十八点》),即为了说明何为文学,我必须作出四十次讲述。而“时代”又是一个边界模糊、弹性极大的概念,时代有大时代、中时代、小时代、小小时代之分。夏志清与孔海立先生有部书的书名就叫作“大时代”,大陆有部小说的名字就叫作“小时代”。个体的人生,可分为儿童时代、少年时代、青年时代、中年时代、老年时代,这是小时代。儿童时代又可分为繈褓时代、婴儿时代、托儿所时代、幼儿园时代、小学时代,这实际上是小小时代。中国有春秋时代、战国时代、秦汉时代、唐宋时代、明清时代、民国时代、共和国时代,这是中时代。我们描述现代中国社会,常说从“乡村时代”进入“城市时代”,从“史诗时代”进入“散文时代”,从“革命时代”进入“建设时代”,刚才韩少功先生所说的从“轴心时代”进入“启蒙时代”,等等,这是大时代。

  文学与时代的关系,到底是指与小时代、中时代的关系,还是与大时代的关系呢?边界仍然模糊。如果不管大中小,那么,我们讲述文学与时代的关系,乃是指文学与作家所处历史时代的关系。在文学理念中,时代是与“当下”“现在”紧密相关的一个概念,“时代性”又是一个与“永恒性”“长久性”对应的概念。时代总是表现为时代潮流、时代风气、时代精神、时代审美趣味等。我们在论述时代与文学时,实际是在探讨文学与时代潮流、时代风气、时代精神、时代审美趣味等的关系。

  由于概念的复杂,而且今天是讲坛而不是课堂,所以我不想按部就班地说明文学与时代的诸种关系,而是直截了当地进入主题:“克服时代,排除时代的病毒”。

  具体地说,是希望作家强化“克服时代”的意识,敢于排除时代的局限和它所产生的各种细菌与病毒。“克服时代”这个概念,是德国思想家尼采一篇文章的题目。我阅读的是周国平先生的译本。人们通常想到的是“顺应时代潮流”,尼采讲的则是克服时代潮流。他的思想是逆向性的。在此题目下,我们能体会到的当然是不做时代“潮流中人”和“风气中人”,而是敢于充当“潮流外人”“风气外人”。例如当今整个人类正在发生集体变质,人类变成金钱动物,多数人的神经都被金钱抓住,金钱逻辑变成世界的惟一逻辑。正如巴尔扎克所预言,地球变成一部金钱开动的机器。也就是说,到处都是金钱的病毒。而我们的“克服时代”,就是要克服金钱的逻辑,不当这种潮流的人质与俘虏,而要当曹雪芹笔下的“槛外人”,加缪笔下的“局外人”“异乡人”,不让潮流牵着鼻子走,不当潮流的人质。克服时代,归根结底是要从时代的潮流中“跳”出来,自立自主,独立不移。做一个在时代中脊梁与灵魂都高高挺立的、灵魂健康的人。

  但是,敢于克服时代,做一个灵魂挺立的人并非易事。钱锺书先生在《管锥篇》中谈到陆机时说,连他(如此聪慧之士)都难免充当“风气中人”。潮流与风气,是一种巨大的世俗力量。就我个人而言,我就接受过关于时代的三个错误命题。

  第一个错误命题为“文学是时代的镜子”。这一命题来自列宁谈论托尔斯泰的两篇文章:一是《托尔斯泰是俄国革命的一面镜子》,一是《托尔斯泰和他的时代》。这两篇文章在托尔斯泰的评论中应属很有思想的文字,也不失为写实主义的参考文件。但是后来国内的文学研究界把列宁的评论发展为普遍的文学原则,并以此排斥“文学乃是人性的镜子”这一更广泛的真理,从而排斥文学的“永恒”品质。我今天要告诉大家,正是我们的浸会大学已故的中文系主任、著名的现代作家、《鬼恋》与《风萧萧》的作者徐訏先生,特别关注文学“超时代”的重大命题。他说,像《红楼梦》这样的经典作品,它不是存在于“时代”的维度,而是存在于“时间”的维度上。时代有边界,时间没有边界。贾宝玉与贾政的冲突、林黛玉与薛宝钗的冲突,都不是时代维度上的冲突,而是时间维度上的冲突。也就是说,他们的冲突都是带有永恒意义的人性的冲突。但是,“文学是时代的镜子”,变成中国当代文学的绝对理念,如果文学作品未能反映时代精神,便成了大错误,甚至大毒草。

  那么,什么是时代精神呢?1963年我从厦门大学毕业后分配到中国科学院哲学社会科学部的《新建设》编辑部(《中国社会科学》杂志的前身)工作,第一项任务就是处理批判周谷城先生的稿件。那时,姚文元高举批判周谷城“时代精神汇合论”(“黑八论”之一)的大旗, 我和老编辑赵先生一起去访问周先生,周先生第一句话就说,这一回,我被批得“脸青鼻肿”了。那时,周先生没有反对“反映论”,他认为,文学艺术反映的时代精神,应当是流行于时代的诸种精神,而姚文元则认为,时代精神不可多元化,只能是先进阶级即革命阶级所代表的那种精神,即只能是一元论。双方虽有争论,但都主张文学应当反映时代精神,二者的区别只在于时代精神为一元或多元。也就是说,在当时,说文学是时代的一面镜子还不够,还得确认,文学是革命时代、革命精神的一面镜子。其实,文学可以反映时代精神,也可以不反映时代精神。对于时代,历来分为三种作家,一是“拥抱时代”;二是“冷观时代”;三是“反叛时代”。中国现代作家,鲁迅属“拥抱时代”,高行健属“冷观时代”,张爱玲属“反叛时代”,但都取得成就。张爱玲在《自己的文章》一文中就声明:

  “我存着这个心,可不知道做得好不好。一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品,我是写不出来的,也不打算尝试……我甚至只是写些男女间的小事情,我的作品里没有战争,也没有革命。我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴,也更放恣的。战争与革命,由于事件本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。”

  张爱玲在这篇文章中表明了自己的美学立场,即和“时代纪念碑”拉开距离的美学立场(可惜她后来动摇了这一立场)。张爱玲讲这些话,历史针对性很强。她针对的是单一地描写革命与战争的左翼革命文学潮流,表明的是反潮流的写作方向。张爱玲这个例子足以证明,一个作家的成功,不在于跟紧时代的潮流。张爱玲的成功是“克服时代潮流”的成功,具体地说,是克服“言必称革命”的时代病毒。文学不一定要充当时代的镜子,也可以充当时代的“逆子”,逃避时代潮流,只求文学见证人性的真实与见证人类处境的真实。在法国,我们看到,普鲁斯特不像左拉那样热衷于社会的是非,但也创造出意识流的另一条康庄大道。

  第二个错误命题是“作家应当成为时代的鼓手”。“时代的鼓手”原是闻一多先生对诗人田间的评价(评价本身没有错)。因为大家敬重闻一多的人格,后来“时代的鼓手”又被演绎成对诗人作家的普遍要求,即变成普遍的文学原理。其实,诗人作家可以充当时代的鼓手、枪手、旗手,也可以不当时代的鼓手等;既可以充当时代的战士,站立于时代激流的中心,也可以充当时代的隐士,回避时代的潮流。如果以“时代的鼓手”为准则,那么,我可以决断地说,文学不如新闻,也不如社论,更不如“大字报”。马克思也说,文学不应当是时代的号筒,不应当席勒化,而应当莎士比亚化。所谓莎士比亚化,就是内心化,人性化。

  要求作家当战士,不可当隐士,这是五四新文学运动过度激进的产物。当时新文学的主将陈独秀所作的《文学革命论》,提出要推倒贵族文学、山林文学、庙堂文学。山林文学的主体便是隐士。“五四”功劳很大,但“情绪有余理性不足”,提倡写实文学、社会文学、国民文学是对的,但提出要推倒山林文学等则不对。中国的山林文学、田园文学、贵族文学都创造了中国文学的巅峰,从陶渊明到李煜到曹雪芹都是巅峰,怎么可以打倒?王维、孟浩然的隐士文学怎么可以打倒?因为要求作家充当时代的鼓手,进而又要求文学应成为匕首与投枪,即要求文学战斗化与革命化,结果就把文学的功能完全狭窄化了!以文为战斗武器,在某种历史时期内(例如民族危亡时期)可以理解,然而一旦普遍化,就会排斥了文学的多姿多彩,也排斥了人性的丰富性与复杂性。

  第三个错误的命题为“天才是时代的产物”,文学天才的产生与时代条件有关。所谓“时势造英雄”,也带有一定的真理性。如果不是那个急需启蒙、急需变革的时代,如果不是当时的中国像座破烂不堪、黑暗至极的“铁屋子”,就出现不了陈独秀、鲁迅、胡适、周作人等杰出人物。如果没有上世纪80年代的大变革浪潮,就不可能出现高行健、王安忆、莫言、贾平凹、余华、阎连科、苏童、韩少功这个当代作家的杰出群体。然而,这些天才作家不仅是仰仗时代的条件,他们也克服了时代的写作教条与写作惰性,前者克服了“鸳鸯蝴蝶派”的无病呻吟和“尊孔复古”的潮流,后者则克服了反映论、典型论、社会主义现实主义等苏式教条与僵化模式。

  从人类文学的历史看,其实天才都是个案。天才往往为时代所不容,中国的屈原、苏东坡都是这样的命运。曹雪芹的时代,是雍正乾隆文字狱最猖獗的时代,但恰恰是在这个时代里,产生了《红楼梦》这一中国文学的伟大经典极品。西方但丁、易卜生等伟大作家,都曾被时代所不容而到处流亡。如果当年但丁死在流亡路上,恐怕也不会有人认识他、悲悯他。时代企图扼杀他们,但他们却冲破时代的烂泥坑和种种艰难险阻,获得大创造的机会。一般地说,天才作家都具有“克服时代”的共同特征,无论是战士还是隐士,无论他们是“拥抱时代”还是“冷观时代”,即无论他们是鲁迅式的作家还是高行健式的作家,无论是左拉式的作家还是普鲁斯特式的作家,都能克服时代的局限和障碍。这包括克服时代的黑暗、时代的疯狂、时代的偏见、时代的冷漠、时代的倾斜等等,也包括克服时代的教条与时代的框架,即时代写作方式的老套式与老模式。一般地说,天才作家都拥有一种强大的内心力量,可以排除时代的病毒,这些病毒包括潮流的病毒、风气的病毒,也包括概念的病毒、主义的病毒。许多司空见惯的大概念,如“残酷斗争”“全面专政”“继续革命”“批倒批臭”等,都带有时代的病毒。在“克服”“排除”的同时,天才作家都追求文学的“永恒”的品质,追求一种比时代更长久的文学生命,即追求一切时代的后世知音。没有哪个天才甘心与某个时代的时髦潮流同时消失,更没有一个天才作家愿意让自己的才华和时代的泡沫同归于尽。

  写于二零一六年十月二十七日

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
2人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信