财新传媒
文化阅读正文

至化无方 至德有光——走近周有光老人

2017年01月14日 15:49 来源于 财新网 | 标签:周有光
周老喜欢说一句话:“温故知新。”他温的那个“故”,比别人的“新”,都不知要长多少。忽然想,如果夕阳西下时分,周老偶尔回忆往事,首先会想起哪一段呢
《静思录:周有光106岁自选集》 周有光 著 人民文学出版社 2012年1月

  文 | 廉萍

  人民文学出版社编审,周有光《静思录》责编

  工作很久,才知道周老居然就住在离自己办公室两分钟就能走到的地方,也直到《静思录——周有光106岁自选集》出版,送样书、送稿费,才和老人有了更多的交往。每次老人都说“见到你很高兴”,初时以为客套,后来我发现老人谈兴真的很浓,慢慢就养成了去聊天的习惯。

  周老聊天的开场白通常是:“好了,你现在可以说话了。”因为要先戴上助听器。除了耳朵,身体无大碍,读书写字,谈话会客,一如常人,对一百多岁的人来说,真是难得。周老却很谦虚,说:“不行了,老糊涂了,一百岁以后的事情,大部分都记不得了。”嗨,世上有几人能熬到说这话的资格呢?周老年轻时患肺疾,曾有算命先生说他活不过35岁。

  老人最喜欢讲故事,尤其喜讲下面这个,连我都陪各路人马听过好几遍:实行配给制后,周老家因有两位保姆,粮票不够。有旁人指点:周老夫妇可去政协食堂吃饭,省下粮票给保姆。周老无奈,依计前往,问题果然解决。每次吃饭,均见一老先生亦来吃饭。仔细一看,原来是溥仪。每次讲到这里,周老都会率先笑起来:“哈哈,皇上家也没粮票啊。”

  某年有关部门通知周老出国访问。周老说:我不去,我的西服都破了,没有衣服穿。有关部门说:马上做新的。周老很高兴,遂新装出访。回国后才知道,新衣服按规定要上缴,只好接着穿旧的。这事每次提起也是开心得不行。有一次,周老晚辈查阅国外资料,发现周老上世纪40年代曾和爱因斯坦见过两次面。遂吃惊发问:这么重要的事情,怎么从来没听您说过?周老答:“我没觉得这是很重要的事情啊!”言语之间掩不住孩子般的得意。

  周老曾参与拟定《汉语拼音方案》。这也是周老津津乐道的:“你看,小保姆手机发短信,用的就是我的拼音。老伴90岁学电脑,也要先学拼音。”我趁机问了一个自己困惑多年的问题:“ü是我最喜欢的字母,一条小鱼两个泡泡,太可爱了。可是jqx小淘气见了鱼眼就挖去,为什么挖啊?留着多合适。”周老说:“为了写着方便。”也是,十几亿人学拼音,省下的小点点,就是恒河沙数。

  我说:“我觉得字母比表意文字高级。”周老马上开始显摆自己的《世界文字发展史》,很得意地说:“这本书我写了40年。”我说:“搁现在,照您这种写法,副教授都评不上就该退休了。”翻着书里的鸟篆虫书,我问:“这些您都认识吗?”周老说:“写书的时候当然都认识,但现在,全忘了!”又说,“我给你讲个好玩的事情。玛雅文,我早就认出来了,也发表了文章。可是中华世纪坛前些年举办玛雅文化展,那么大的展览,就只把原文展出来,没有中文解释。我早就认出来了啊,他们不知道。哈哈!”然后就翻书,一个一个指给我看。好在玛雅文的常用词只有几百个,半小时也就看完了。嗯,以后可以吹牛,我也是学过玛雅文的人了。

  某天忽然接到周老公子晓平先生电话,言近日流传周老若干言论,有些是老人说的,有些不是。老人无意成为问题人物,亦不主张暴力。媒体为求轰动效应,不惮乱写,可能会给出版者带来一些麻烦,特表歉意。我回答:多谢,目前尚无妨。周老言论无端遭人增饰,犹不忘体恤顾及出版者之处境,蔼然仁者之怀,令人感念。

  周老的太太张允和于2002年8月去世,享年93岁。当时,我已经在他家楼前的办公室里坐班两年,近在咫尺,却无知无闻,缘悭一面。直到着手做周老的书,才逐渐接近。一天,周晓平先生随手送我一本书,说∶“这是妈妈的。”装帧设计都很精致的《曲终人不散》。说来惭愧,这还是我第一次全面阅读张先生的文字。果然闺秀,文笔和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇,老人淡淡叙来,间以插科打诨,却看得我难过至极。

  文章写某年的某个下午,家里忽然来了不速之客,搞外调。因为老太太对来客所询答以“不知道”,小将勒令∶“不许坐,站起来!”“给你五分钟,考虑考虑!”老太太只好从命,站立考虑。这样的情形,想来很多人的记忆里还都有残影……接下去老太太这样写道: “随后是抄家。外调人员走后,围观的半大孩子们一拥而入,打开小孙女的玩具橱,各取所需,一哄而散。踩倒了丝瓜架,踩坏了碧纱窗。忽然想起聂绀弩,他《题林冲题壁寄巴人》中有一联名句:男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂。一字一顿,字字千钧。”

  张允和出身世家,年轻时曾伴周老环游世界。聂绀弩的人生经历更是风云变幻、云谲波诡。有这样阅历和眼界的老人,一金刚怒目,一菩萨低眉,在面对种种“又向荒唐演大荒”的闹剧时,却不约而同,不由自主,穿越时空,一笑莫逆!这是一种什么样的“笑”!

  上面的感想曾被我写成小文发表,发表后,也曾拿去向周老献宝。记得当时,还带了一摞要求签名的书。本来不忍心劳动老先生,晓平先生说:“没关系,签吧,正好活动活动手指。最高纪录有一次一连签了40本呢。”所以每次去,我都会给老先生带点小零活儿。

  坐定以后,周老看了眼稿子,说:“先签字,好把书拿走,省得堆在桌子上。”签完,开始看稿。等他看完,我说:“我觉得张允和先生的文字,比您写得好看。”周老侧着耳朵听清楚以后,忽然开始大笑,说:“她写的是文学性的,好看。我的不是。”话锋一转,“你喜欢语言学吗?我可以把我的书送你。”然后打铃叫人送一本书进来,认认真真签好字,给了我。我赶紧接过来收好,我可不想告诉他,这已经是他送我的第三本一模一样的书了。一篇小稿,忽然就打开了周老的话匣子。“你知道我为什么搞经济吗?因为当时我的老师说,你周围的人全是搞文学的。搞得好的不得了。你再搞也超不过他们了,你不要搞文学了。文学搞得再好,也救不了中国。不能让中国富起来。一个国家,要是人人都是贾宝玉和林黛玉,国家就完了……你学经济吧。后来我去了美国。一看果然。美国的大学,要求学生,不能只读一个方向的书,文学书籍应该占多少比例,非文学书籍应该占多少……”

  周老早年读书、留学日本,专业都是经济金融,然后一直在银行工作,曾派驻纽约、伦敦。他搞经济搞到一半,1955年忽然改行,去做文字改革、汉语拼音。这又是一个很长的故事。周老喜欢说一句话:“温故知新。”他温的那个“故”,比别人的“新”,都不知要长多少。忽然想,如果夕阳西下时分,周老偶尔回忆往事,首先会想起哪一段呢?30年代?50年代?70年代?周老还有句名言:“人生是场马拉松,不必在乎一时之长短。”让我非常信服,而且受益匪浅。不过我现在面临的最大问题是:首先,如何才能把自己的人生变成马拉松,而不是短跑。

  古人言:“至化无方,至德有光。”就在这些随随便便的聊天里,我已如坐春风受益良多。曾有一位朋友问周老:您的名字是源于《圣经》的创世纪吗?周老答:“不是,中国古人也有叫这个名字的,比如归有光。”虽曾求学日本,任职美国,怀抱种种欧风美雨,但我经常会想,中国古代的士大夫,大概也是这个样子。

  2014年元旦前后,老人感冒住院,逐渐减少会客。今年元旦后,已经110岁的周老,身体依然康健,足以令人欣慰。1月下旬,却忽然传来周老哲嗣晓平辞世的消息,真是令人难过。经晓平先生之手,我与周老签过好几份出版合同,但由于我的磨蹭,至今仍有两种未见样书。曲未终,人已散。因为经常去周老家,遇到晓平先生的次数很多。每个周末,当时已届八十高龄的晓平先生,都要坐地铁,从中关村赶到朝阳门附近,来看父亲。有一次,周老指着晓平先生说:“他当我的儿子,真是倒霉啊。别人八十岁已经是老人了,可因为我还活着,他只能当孩子。大家也都拿他当孩子。”举座大笑。我当时签了周老一本书,张允和先生一本书,转头跟晓平先生说:“您也给我们写点东西吧。”晓平先生大笑,说:“我不会呀!”至今思之,如在目前。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱祺璞
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信