【财新网】(专栏作家 资中筠)罗曼罗兰的《贝多芬传》中有一则故事流传甚广:有一次贝多芬和歌德走在一起,遇德国皇帝的队伍经过,歌德在路旁脱帽致敬,贝多芬大踏步直穿车队而过。这一细节的真实性我总有点怀疑,那时的皇家“保卫”就那么松懈?不过他蔑视皇帝是真的。所以第三交响乐(英雄)原要献给拿破仑,见拿破仑称帝,就立即收回。他对歌德的举动颇为不屑。人们多赞赏贝多芬的骨气。这使我联想起《世说新语》中管宁与华歆割席的故事:“管宁,华歆……尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。宁割席分坐,曰:子非吾友也。”不过关于管宁与华歆的为人和全面经历,史书还另有说法,此处不论。
不过人是复杂的,贝多芬也有另一面,也曾为政治服务,唱颂歌,而且决不是脱帽鞠躬这样一个小动作。
(图片源于网络)