天地对话

□ 韩松 | 文

科幻作家

　　我正好身处人类脱离地球、飞向宇宙第一波的阶段，也就是所谓的“太空时代”。此正如原本定居于海洋中的生命，经过亿万年演化，首度登临陆地。

　　今年是第一个宇航员尤里·加加林80周年诞辰。60年前，苏联科学院还设立了齐奥尔科夫斯基金质奖章，政府为他建立纪念像和博物馆。齐氏在19世纪末提出的宇宙航行原理，成为了现代探空火箭、人造卫星、载人飞船的起点。80年，60年，或一个世纪，这些时间碎片在宇宙的历史长河中完全可以忽略，但对人类来说，却成了“大事件”。最难以理喻的是，我为何会恰逢其时？“我”的自我意识为何会于此时此地、以此躯此肉呈现出来，而不是在十亿年前或十亿年后某个河外星系某颗行星上的某个蜗牛身上呢？这或许正是人类仰观天文、飞向太空、探索宇宙，要回答的深奥问题吧。