温故索尔仁尼琴

夏榆|文

　　这是一份私人性的阅读经验。它的情感也是隐秘而幽暗的。

　　在雪天阅读俄罗斯之心。2013年某个冬夜，我在雪地里散步时脑际浮现出这个想法。

　　密集的树丛悬挂着白色的冰凌，成列的路灯亮着昏黄的光。在冬季的夜晚，我几乎每天会踏着沉积的雪沿着住宅区的林间小径漫走。这是东北高寒之地的冰雪，我从北京乘坐D次列车经过六个小时的疾驰抵达这里，走下列车的时候感到刺骨的寒冷，寒冷使这座城市在整个冬季都被冰雪覆盖，旧的积雪还没消融，新的积雪又来。路边的长椅被积雪掩埋着，秋千被积雪掩埋着。在冬季的夜晚它们都处于静止的状态。那些沉积着白雪的道路在我穿着棕色皮靴踏雪行走的时候，发出嘎吱嘎吱的声响。静夜。阒静无声。昏黄的路灯映照着雪地。这凛冽的寒冬让我想到俄罗斯，想到那个寒冷国度伟大的作家和思想家。然而这寒冬我的居所是温暖的，时光也是自由的，那时我觉得应该找到与这个凛冽的寒冬相对应的阅读生活。