没有中国队的世界杯

老猫|文

　　1978年6月25日，阿根廷世界杯决赛被当时还叫北京电视台的央视转播。漫天飞舞的彩屑和纸带，狂野的球迷和狂傲不羁的球星们，让中国的观众目瞪口呆。很长时间内，年轻人的主要话题，都是肯佩斯、荷兰、全攻全守这样的词汇。

　　那个夏天，世界杯通过转播信号，第一次“来到”中国。

　　20年后，1998年法国世界杯。当时互联网还不是很发达，人们获得世界杯的消息依旧要靠报纸。我在一份小报办世界杯特刊，每天熬夜，为的是把刚刚结束的比赛结果印到报纸上，在早晨7点前送到地铁里。短短一个月的时间，这份报纸的发行量就从4千份狂飙到了8万份。清晨结束工作，走出报社，能看到大大小小的报贩，开着面的、推着平板三轮、骑着摩托……各式各样的运输工具在印厂外排起长队，等着运走油墨未干的报纸。在地铁里，那些提着包匆匆上班的人们，买上一份报纸，急切浏览，他们就想知道谁赢了。