我知道笼中鸟为何歌唱

罗四鸰 | 文

　　1968年4月4日黄昏，39岁的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。这消息让许多与他一样“有一个梦想”的黑人心碎，当年40岁的美国黑人妇女玛雅·安吉洛（Maya Angelou）便是其中之一。

　　在兰登书屋编辑罗伯特·卢米斯的鼓励下，安吉洛开始写下自己的故事。1969年，安吉洛的第一本传记《我知道笼中鸟为何歌唱》出版。书中，她回顾了自己从3岁到17岁的成长经历：1928年出生于美国密苏里州圣路易斯市；3岁时父母离婚，她与哥哥被交给住在阿肯色州的祖母抚养；7岁时遭强奸，她告诉了自己的亲人，结果那男人被杀，为此，她五年不开口说话，“因为我的声音会杀人”；13岁，她回到了母亲身边；17岁，她成了单身母亲。这本传记的独特之处在于，它不是按时间顺序来写的，而是按身份、种族、家庭等主题讲述一个个故事，也是当时所有黑人面临的问题：“如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦，那么意识到这种错位，就像是在喉咙边架起一把利刃，时刻威胁着她的生命。”此书一出版，安吉洛便被公认为美国黑人（尤其是黑人女性）的代言人。