读书与写文章,都与当事人当时的心境关系密切。不同心境下,愿读的书不同,写出文章来也会有挺大差异。当然,这里说的书专指闲书,而不是MBA课本或者TOFEL英语复习材料;文章是指散文随笔一类偏性情的文字,而不是年底工作总结或者公司里的市场分析报告。
记不清在哪儿看到过,有位学问很大的老先生曾经劝别人,情绪低落的时候,不妨读读宋词。这话乍听突兀——为什么单单是宋词?汉府唐诗,宋词元曲,照常识概而言之,汉唐风格硬朗;宋元以降,至少文艺范畴是一路走弱,纤细敏感居多。不错,宋词里当然也不乏金戈铁马、气吞万里如虎能鼓舞壮志的篇章,就如汉府里也从来不缺卿卿我我,但这是总而言之,不要较真儿。也所以,辛稼轩才会饱含羡慕嫉妒恨地慨叹“西北望长安,可怜无数山”。那么,心情本来就低落,再读敏感纤细,岂非雪上加霜?