周濂|文
一
1787年,俄国女皇叶卡特琳娜二世巡幸刚被征服的克里米亚半岛。宠臣波将金为了取悦女皇陛下,在荒无人烟的第聂伯河沿岸,搭建起一座外观漂亮实则空荡的村庄。形象工程这玩意儿对统治者总是屡试不爽,叶卡特琳娜二世自不例外。在欣赏了武功赫赫的盛世俄国景象后,她心满意足地打道回府了。显然,今人在描述此事时,不会说女皇“知道”自己看到了村庄,只会说女皇“相信”自己看到了村庄。
“知道”与“相信”的不同,可谓一目了然。“相信”(信念)只是个人或者群体的一种心理状态和主观意向,而“知道”(知识)必须冲破主观性的一己窠臼,达至所谓公共性和客观性。叶卡特琳娜二世相信那是一座村庄,她相信就相信好了,波将金盼的就是这个结果,万不会与她较真。叶卡特琳娜二世知道那是一座村庄,则意味着她不仅相信那是一座村庄,而且的确就是一座真正的村庄。