财新传媒

鸟兽草木之名

2012年02月17日 13:43 来源于 财新网
与自然界的关系,既非哲学也非科学的实际关系,虽然不那么为人瞧得起,却是经验中十分美丽的一部分

  在知识方面,我一直以为遗憾的,是缺少博物学的训练。小时候读欧洲小说,见到许多作家,特别是在林奈和达尔文之间这一时期的作家,拥有,且喜欢显耀自己对动植物和矿物的知识,颇觉羡慕。当他们写到一面山坡,不像我这样只会使用“绿草如茵”之类的词,他们常说出各种草木的名字,指出是哪几种甚至几十种树木,组成了眼前的林地。

  我不只一次想拥有这种本领,然而疏懒成性,只是想想而已。

  和许多人一样,我自以为对动物的知识足够丰富。然而这是错觉。我知道一大批动物的名字,对分类也略有所闻,那杂七杂八的阅读,来自纪录片。但能说出雀鳝或柳莺的名字,不等于真的认识它们,等看到一群杂色的动物从头顶或水面下擦过,便结舌了。稍可靠一点的,是在动物园的见识,可惜那些品种,离开了动物园,便鲜有机会遭遇;真正熟悉的,是我们身边的动物,家畜和宠物,燕子和守宫,诸如此类,但谁不熟悉它们呢?想来想去,惟一足以自傲的,只是我能从很远的地方发现几种我最恐惧的动物——蜘蛛、蚰蜒、蜈蚣等(我很不正确地归类为“有很多只脚的”),以便早早逃开。

版面编辑:宋宇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅