常罡
北京绒毯厂在远郊清河镇。骑车上班,自城里出德胜门,还要骑一个多小时才能到。第一次骑车去厂里,骑了不知多久,眼看到了厂门口,几个人单腿站定,互相看着,可就是没人抬腿下车。腿骑僵了,劈不开叉。
入厂报到的那天晚上,大雪纷飞。安顿好宿舍,我取出心爱的长笛。轻轻一吹,如同特务发出接头暗号,呼唤周边潜伏的同伙。
果然,正吹着,敲门声响了。门一开,进来两位师傅,年纪不老,介乎中、青之间。领头的自报姓周,问了问我的情况,又让我吹了两曲。市纺织局每年要组织文艺汇演,通过审查的节目还能参加五一、十一在中山公园的游园演出。他说届时要把我从车间里调出来,脱产一个月,参加厂宣传队的排练演出。