从高处塌下来

　　中世纪，欧洲人的激情之一是向上筑建教堂的穹顶。建筑师渴望通过石头与云端上帝对话，有时不顾力学原理，致使不少教堂未抵达设计的高度，中途坍塌下来。对上帝之国的想像，与最初建巴别塔时的激情一样。2000年途经德国，顺带看过几座教堂。在科隆大教堂前，一块与尖顶同尺寸同形状的大石头让我印象深刻。不知它搁在下面，是坍塌之物，还是提醒游人——那个难被人看清的尖顶这般沉重、巨大，来者须生敬畏与惊讶。

　　生物学认为，太大的躯体往往有不祥之兆，恐龙那般体积与高度的生物是极端的景观，经不起变动与意外。与此相仿，西方古典音乐从兴盛、蓬勃到衰落，黄金时代的二三百年时间，像恐龙横空出世，也预示了来日无多。它蓬勃得太快了。到贝多芬时期，写交响曲标举的高度是珠峰高耸，留给其他作曲家的发展机遇，不是以另外一座珠峰与其对话的问题，而是能否在珠峰下安营扎寨、活下去的问题。舒伯特崇拜贝多芬，写交响曲怎么也觉得是压迫，只能在钢琴即兴曲这种中等偏小的曲式里发掘自己。到勃拉姆斯更甚，他“第一交响曲”写了多年也不敢轻易示人。