童年的作家

　    文|朱小棣

　　财新文化专栏作家

　　作家的童年，其实应该与普通人或者说其他人没有什么太大的不同，不可能某一种童年专门孕育作家。尽管有不少名作家宣称不幸的童年是对成为作家最好的准备，但幸福童年尔后中断，所谓家道中落，也造就了不少名家。从曹雪芹到鲁迅，似乎都是这么一条路。

　　而童年的作家，则完全是另外一种概念，是指从成名的作家身上，看他（她）如何描述呈现自己的童年。看他们儿时的自己，是否已经有了后来发展的雏形，是否有过任何蛛丝马迹，能够与后来的命运有所联系。作家不一定都是名人，但名人或多或少都会自我交待一下自己的童年。所以推而广之，我们可以把这也看作是童年的名家，这么样一个概念。