昆德拉老矣

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）二十年前，笔者在北京的一次烧烤聚会上，遇见几个衣着相当个性化的中年人，不时会对过往的陌生人蔑视几眼。从话题不难听出，他们和巴黎有着这样那样的联系。“知道吗？昆德拉最近出了新小说，还送给我一本。写得太深刻了！”其中一位忽然说到，同时把眉毛耸到发际线那么高。那种表情，您懂的。

　　笔者年轻时爱看小说，但基本都是《四大名捕》、《侏罗纪公园》、《傅科摆》一类惊险读物，不怎么接触情怀范儿的作品。昆德拉的书，只看过一美国人改编的电影《沉重浮生》，讲布拉格之春前后，一个医生的遭遇，看得心里挺难过的，尤其是主角的狗被安乐死的时候。因为听说是名著，于是查了一下原作者的背景，发现其实国内早就介绍过。记得上世纪70年代后期，一本关于东欧政治的内部出版物里，提到捷克有个小说家，名字翻译成“孔德拉”，1967年爆发“六日战争”的时候，在高压气氛下公开声援以色列，结果被官方作协开除会籍，感觉挺酷的。