美国有家动物园，象舍背靠高速公路，一头自幼失怙的大象，整天盯着过往车辆混日子。它心仪那些雄壮的货柜车，从不搭理同类，只是一面徒劳地挥舞长鼻子，一面模仿着汽笛声，招呼那些呼啸而过的载重汽车。在它的意识里，自己一定属于这样一个“想象共同体”，其成员都是18个轮子的庞然大物。
    学过心理学的人士，或许发现不少专业术语在这儿都能用上，虽说那些名词都是通过人类现象总结出来的。我小时候有个同学，就爱在马路边上看游行队伍，跟着那些穿绿制服的人一起高呼口号。我认为他和那头大象属于同一个性格类型，比如他们的自我意识，都很容易被喧嚣的群体场面淹没。只是对大象而言，卡车鸣笛更像一种外语，要做到这一点，还要多一层自我强迫。一念及此，下面这行大逆不道的字幕便掠过脑际——“人之异于象者，几希”。
    1973年，斯里兰卡把一头幼象作为国礼送给中国。当时人们还是头一次见到那么小的象。交赠仪式选在首都体育馆。一个涂了红脸蛋的少先队员，用英语向来访的该国女总理致谢，还讲出一些深刻的政治意义。大家发现，在大庭广众之下说外国话感觉很牛，于是导致了中国的第一波外语热。后来又看过一个斯里兰卡电影，里面讲到一头幼象，成年后找到猎杀它母亲的种植园主，用计把他诱入丛林处死。那个种植园主受过英国教育，和一个漂亮的英国有夫之妇偷情；作为一个自我想象中的英国人，他忘记了祖先的信仰。在《吠陀经》中，象头神迦尼萨（大神湿婆的儿子）便代表智慧。
    公元前55年，罗马共和国执政官庞培，曾组织过一场人和象群的搏杀。所谓“面包加斗兽”式的御民之术，就是罗马人的发明。大约100年后，博物学家老普林尼在《自然史》中，对此事做过一番详述：
    20头大象被驱入沙场，面对一群装备短投枪的角斗士。那些从事血腥职业的奴隶，事先经过专门演练；他们使用投掷兵器，无需跟力大体重的巨兽近身肉搏。格斗甫一开始，前面的头象便被刺中前肢的腕关节；倒地之前，它用鼻子卷起一个对手，奋力抛入空中。紧接着，又一头象被直接命中右眼，当即死亡。剩下的18头象自知在劫难逃，于是停止战斗，向在场的人群齐声哀鸣。它们博得了观众的一致同情。以残暴著称的罗马人，这次居然有了同情心；他们愤然起立，齐声谴责他们的领袖庞培。
    普林尼的记载或有道听途说之嫌。所幸，那场斗兽表演的目击者并不都是文盲；其中一位正是雄辩家西塞罗，且对这一事件也有所议论。他的观感是，人象之间完全可以进行情感的沟通。当然，。此后，罗马步入帝国时代，独夫们从凯撒、屋大维、克劳迪乌斯直到尼碌，莫不热衷此道。
    后来出现了更大规模的猎象活动，还伴随着象牙贸易。我小时候家里那台钢琴，就是琴键包覆象牙的老式产品。直到今天，我还能在音乐中隐隐听出疼痛。
    1896年，德国一家乡间马戏团，男孩布拉姆和一头印度幼象穆杜克在同一天降生。自幼相依为命，他们对彼此的依恋超过了同类。据说，这家小戏班有个特别的传统；他们训练动物主要依靠关爱，而不是体罚与恐吓，而且收效甚佳。然而，一个资金雄厚的美国人，把那些动物全部买走。布拉姆闻讯后追到船上。他一面东躲西藏，一面在各层甲板和仓房搜寻穆杜克。他的行踪被水手发现。船长同情他的遭遇，免了他的船票，可船却在印度海岸外遇难。穆杜克奋力营救小主人上岸。他们在南亚经历了无数奇遇和冒险，数年后到达纽约。
    在美国，他们还将另有一番悲欢离合；其间，穆杜克加入铃铃兄弟马戏团，成了动物明星。1942年，该团搞过一次独出心裁的演出，由伟大的乔治巴兰钦编导一场人象合演的芭蕾；穆杜克是大象方面的领舞（它甚至会用头倒立），用鼻子一次次托举起纽约市立芭蕾舞团的当红舞姬。为了该计划，巴兰钦邀请来自俄国的作曲家斯特拉文斯基，写作了《马戏波尔卡》。那场演出大获成功，成为当时重要的文化事件。
    近年，铃铃马戏团在动物权益团体的压力下，为大象建立了退休福利制度。2000年，穆杜克祖籍印度的一所高等法院，根据印度宪法第二十一条的规定——即生命的尊严必须得到保护——发问：在众生平等原则下，动物何以不能享受同等保护？■

作者为作家、评论家，现居美国