前一阵子住在巴莎迪那。这是东洛杉矶的一个城市，知名度跟西边的贝佛利山和好莱坞肯定没法比，但也有玫瑰碗体育场一类名胜，和每年一度的玫瑰花车游行。作为地标建筑，它的仿文艺复兴市政厅经常出现在电影里，比如艾尔·帕西诺主演的《西茉娜》；当地美术馆（收藏有波提切利的作品）和交响乐团也都有相当水平。
　　最近发现这里出过一个有名的人物，跟法国有不浅的渊源。我说的是电视烹饪讲座的首创人朱丽娅柴尔德。她出身于殷实人家，父母本打算把她嫁给一个银行家，可受过高等教育的她满脑袋自由派思想，哪看得上一个开钱庄的俗汉？战争期间，她为军方的情报部门工作期间，看上一个受过良好教育的同事，叫保罗·柴尔德，于是选择了没钱但是有趣的生活。战后，他们又被调往驻法国的美国情报处。
　　1948年末，柴尔德夫妇在诺曼底的勒－阿福尔港弃舟登陆，驾车经过满目战争疮痍的乡村，驶往巴黎报到。到达卢昂，正是午饭时间。保罗根据《米其林指南》提供的地址，找到当地的“花冠”餐馆。那是一座中世纪老屋，内部陈设既不奢华也不简陋，经理向每桌客人详述菜品的原料来源，包括禽畜的饲养方式，以及烹制手法，殷勤体贴但不失自尊。一言以蔽之，就是得体。
　　那是她平生第一次领略正宗法餐，而正宗法餐，包括午餐，是要配葡萄酒的。保罗解释说，以酒佐餐的要诀在于适量。朱丽娅用鼻子捕捉侍者从厨房带出的每一阵菜香，暗自揣摩其中的成分搭配——一个未来的名厨在她心中孕育。一到巴黎，她马上苦学法语，然后报名参加有名的“蓝带”厨艺学校，没过多久便被美食家俱乐部接纳。回到美国后，她与法国朋友合作，陆续写出几本畅销的烹调书。那是一个繁荣的时代，电视初步普及，美国中等人家的主妇开始以擅长异国菜肴为荣。波士顿新成立的公共电视台意识到这个机会，找到朱丽娅，录制了世界上第一套烹饪节目。余下的已经成为历史。
　　历史形成传统。朱丽娅柴尔德的传统最近有了得力传人。2002年，《纽约客》的编辑比尔·布福尔作出人生的重大决定。他跳槽投奔到格林尼治村的“老爹”餐馆，在厨房打下手，还不要工钱。简直疯了！四十岁的人，干着一份多少人眼红的差事，可他说辞职就辞职了。
　　“老爹”是餐饮大王巴塔里连锁餐厅的旗舰店。在曼哈顿，它以供应意大利面食成为同业中的翘楚。布福尔用审美的眼光看待厨房里的一切。每天早晨，备好的料下了锅，出了味，他一边干活，一边享受嗅觉的复调音乐。可好景不长，一次他烤出的肉火候不到，老板罚他滚回后厨切胡萝卜丁。这种差错不是开玩笑。万一点菜的是哪家大报的餐饮记者，一篇恶评，巴塔里的旗舰就成潜水艇啦。
　　布福尔花了一年时间，掌握了厨房里的所有窍门。他还要再上层楼，于是去了佛罗伦萨附近的山城波莱塔，找到巴塔里当年的师傅，学做图斯卡纳传统面食。这是个蛮刁的老太太，听说过去的徒弟跑到纽约发了大财，心里一直不平衡；见到找上门的布福尔，打算训练他日后跟巴塔里抗衡，权当报复。她的方法经常很简单，比如为了把面擀薄，可以在案板前端的下面垫上一根细木棍，这样才更得劲；还有些东西，她就不肯痛快讲，一是怕教老虎上树，二是担心哪天他回到纽约，把自己的诀窍传给巴塔里。
　　在意大利，布福尔还给一个屠夫当过徒弟，结果第一次操刀卸猪就把里脊割断了。在这个爱唱《我的太阳》、说话引用但丁的图斯卡纳农民身上——他毕竟是文艺复兴故乡的子孙，。屠夫拒绝成为下一个巴塔里，移民到纽约，把自己的手艺异化成为商业成功的本钱。就像布福尔逃离他的文学小圈子，不再整天操心哪些作家更有资格为《纽约客》撰稿。
　　此时的布福尔早已不是吴下阿蒙。回到纽约后，原来的老板巴塔里邀他打理一家新开的餐馆，他谢绝了。说到最后，他是文人，不是厨子。可他没把手艺放下。一次他去屠宰场买了半扇猪肉，装在小推车上。来帮忙的朋友身为华尔街银行经理，一脸旧社会地跟在他后面，两人推着鲜血淋漓的猪肉穿过车水马龙的曼哈顿。
　　当巴塔里放下身段，再次向他发出加盟邀请，布福尔已经买好去巴黎的机票。他的下一个目标，是去学习远为精致繁琐的法国烹调。■

作者为作家、评论家，现居美国