【财新网】(特约文化记者 李大卫)Catch-22这个词,早已经成为美国大众语汇的一部分,意思是权力体制把模棱两可、混不讲理的规定强加于人。它还代表一种悖谬的处境,比如一个艺校毕业生想当演员却没有舞台经验,自然没有哪家剧团会把角色给他/她,因而也就没有表演经验,结果永远到不了灰光灯下。
那个词的出处是长篇小说《第22条军规》。该书出版于1961年,正好赶上柏林墙动工,同时大批美军顾问和装备物资开始进入越南。人们发现这部二战题材的作品,用来解释战后出现的各种政治社会现象也完全合适,表现出作家巫师般的历史眼光。那一代美国精英的典型,是一些打过仗,发了财,土得掉渣儿,还喜欢指指点点的红脖汉,一幅沙皮狗相。但也正是这些人,正在全球舞台上纵横捭阖。这个具有孤立主义传统的国家,面对东方集团挑战,不得不关注外部世界。