【财新网】(特约文化记者 李大卫)那是十几年前,笔者逛到纽约一家书店,遇到加拿大作家玛格丽特·阿特伍德签售新书。朗读片段之后,活动进入提问阶段。在场一个小男生表现得相当无礼,问阿特伍德一个住在小地方的人,哪儿有那么多可写的。到底是名家,见过的世面多。于是不咸不淡地回了一句,美国作家老写南北战争,可法国人有这份兴趣吗?小地方总联系着大世界。
也是那段时间,另一个小地方背景的作家因为一本新书,得到英联邦作家奖,名声大噪。这个塔斯马尼亚岛出身的作家名叫理查·弗拉纳甘。他的那本小说叫《古尔德鱼类全书》,讲利物浦画家威廉·古尔德犯事之后,被判流刑,远逐澳大利亚。这个业余博物学家喜欢描绘塔岛的当地物产,特别是海马、鱼类等海洋动物,并因此成为现象级人物。那是十九世纪初的事情。产业时代的活动,都是启蒙主义的回响,特别是对世界的分类研究。