程序员的祖先

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）上世纪80年代，笔者还是一个军迷。有段时间，航空杂志上讲到美军一种计算机语言，叫做Ada。当时也没在意，只是恰好记住了。直到很多年后才知道，那是艾达·勒夫雷斯的名字。这位十九世纪的数学家，在计算机算法的早期发展史上，具有开创性的地位。身为女性，婚后使用夫家姓氏，反倒不如直接介绍她是诗人拜伦的女儿。

　　不管怎么说，她都得承担一种他人附属的身份，就像中国过去的某某氏，即使作为血亲。这是旧社会妇女的普遍境遇。现在巴黎的雅克马尔·安德烈博物馆，有一个玛丽·卡萨特的个人回顾展还未结束。这个女画家按照十九、二十世纪之交的标准，已经高度独立自由——有产出身，终身未嫁——但仍被禁锢于各种社会习俗。当德加、雷诺阿长期出入巴黎新建的加尔尼耶歌剧院后台，捕捉舞姬们排练、换装时的情态，身份体面的卡萨特小姐只能远远呆在包厢里，拿着观剧镜遥望舞台。