隐身建筑师

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）每个从洛杉矶进入美国的人，都会经过国际机场一座太空感四射的建筑，一个圆盘结构，由四根曲柱撑托在地面之上，好像外太空降临的蜘蛛，准备变回飞碟的形状。这个白色结构也出现在很多影剧作品当中。在格兰德大街上的迪斯尼音乐厅建成之前，它和好莱坞半山的白色字标，以及约翰•波特曼设计的Bonaventura饭店一起，成为这座城市的标识。

　　这处机场设施的正式名称，叫“主题建筑”，1961年完工。当时美国总统还是肯尼迪，他的副总统约翰逊曾专程到洛杉矶出席它的完工典礼。那是一个美苏两强拼死叫板的年代，竞争舞台上天入地从文到理，最后延伸到外层空间，特别是尤里•加加林成为第一个进入地球轨道的宇航员后，美国开始全力追赶。太空技术就此成为一个时代的主题，从卡迪拉克汽车的尾翼设计，到猫王的气动发型，都折射出上世纪中叶的时代精神，直到“阿波罗计划”登月成功，美国人才松了口气，转头全力应对其它危机。