【财新网】(特约文化记者 李大卫)北京故宫有座钟表馆,藏有不少清代皇家收藏的西洋式座钟,大多来自外国使节的进献,有些还出自詹姆斯•考克斯这样的名匠之手。其中之一的造型本不稀奇,无非启蒙时代流行的繁复装饰风格,特异之处在于整个钟体驮在一头鎏金嵌宝的印度犀牛背上。
这头犀牛确有所本:雌性,名克拉拉,生于印度。这是当年欧洲人唯一可能见过的犀牛。十八世纪中叶,荷兰东印度公司一个年轻船长把她运回鹿特丹,如何巡游各国,接受各色人等观赏,包括普鲁士国王菲特烈二世、神圣罗马帝国女皇玛丽亚•特蕾莎这些大人物。当然这位水手也因此大赚了一笔。好在克拉拉天性温顺,只是在海上跟水手们相处久了,嗜好啤酒和烟叶。