日瓦格医生那些事儿

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）很多年前，笔者平生头一回出书拿到稿费，出版社同时附赠几本样书，聊做纪念。其中一本很厚，是那时新近译成中文的《日瓦格医生》（Doctor Zhivago，通译“日瓦戈医生”——编注），当时被评论家奉为瑰宝。对于俄国人，帕斯捷尔纳克是上世纪最重要的诗人；至于非俄语读者，一般只知道这本小说，以及由此改编的电影。

　　回家捧读几章后，笔者发现小说更像出自一个赘述症患者（诺贝尔奖神话，并非每个人的那杯茶），便和另外几本赠书一起（其中包括一本曾经引发过热议的人体画册），拿到二手书店，兑了银子。那会儿，笔者刚从师院肄业不久，又放弃了组织上的工作分配，以半黑身份谋生，自然也就顾不上斯文脸面。另外，作为题材决定论者，笔者认为知识分子那种揽镜自照式的返身赏恋，明显违背了这个人群赖以立命的平等、博爱精神。看看帕斯捷尔纳克笔下那个撒泼打滚的村姑，你就知道了。