卢浮宫是个滥题目。除非吃艺术史这碗饭,谁好意思再提这个话茬?可是真要离了它,后面的故事实在没法往下讲。作为世界上首座真正意义上的公共博物馆,它的首要功能不在藏,而在展。换句话说,一堆艺术品的无序集成,在此被改编成一个故事,一个关于文明进步的“元叙事”。
近九个世纪中,卢浮宫由一座行猎城堡,扩展到后来的规模;或迎合上意,或追随风尚,式样也是与时俱进。1665年,罗马建筑大师贝尔尼尼应召赴法,看到卢浮宫的芒萨尔式屋顶上烟囱林立,便对路易十四说,这哪儿像宫殿,倒像一把梳子。他忘了巴黎地处北方,烟囱虽不美观,却属必需。这种大不敬的态度,使他失去了参与扩建的机会。1682年,太阳王的宫廷迁往凡尔赛,这座“故宫”便被辟为艺术家的工作场所。