20年前,纽约世界金融中心办过一个恐龙展览。当时展出的不是一般博物馆常见的化石标本和复原像,而是电脑操纵的机器恐龙。这些史前怪兽的机械复制品,来自南加州的一家科技公司;它们进食,打斗,嘶吼,更离谱的是身上斑斓的色块,结果整个展区成了好莱坞的科幻片厂。在多数古脊椎动物学家眼里,这是离经叛道。他们认为,现存动物当中,与恐龙亲缘关系最近的是鳄鱼,而鳄鱼不是黑色的就是深绿色的。
那次展览的学术顾问,是古生物学领域的明星罗伯特·巴克。离经叛道本就是他的招牌。针对同行们的质疑,他争辩说,就解剖和新陈代谢水平而言,鸟类才是恐龙的近亲;既然鸟在交配期间用鲜艳的毛色吸引异性,恐龙同样可以。他认为,世界各大博物馆的恐龙展览是在误导公众。他还穷追不舍地抖落出纽约自然史博物馆的丑闻:他们在重龙骨架上,错误地装上了室龙的头骨。