苏菲·玛索之变

　　巴黎的咖啡馆文化衰落了。“流动的圣节”流动缓慢，乃至静止不动，恐是大势所趋。自从福柯发出“人在死亡”这一谶语，与末世相关的兆头层出不穷，甚嚣尘上。以咖啡馆为代表的法式生活的衰败，对于从“双偶”咖啡馆探头仰望波拿巴路42号萨特旧居的文化粉丝们是回事，可对于大多数要到巴黎消费美食、时装、香水的人们而言，是什么呢？天天盼望出门见喜，福文化的传播者们，见到灾祸不言灾祸，才是本事。

　　“时代命运”这个大题目，是说给从小玛德兰点心里找到柏格森哲学的少数几个人听的。巴黎坚持不坚持普鲁斯特小说里的“悠闲”与“缓慢”，是巴黎这个世界情人冷暖自知的事情。但木心还是发现了，凡是从欧洲到美国的文化人，都有一种妾身命运不济之感。他们说，美国“不景气中还景气”，伦敦人早就没好心情喝下午茶了；轮到巴黎人则是寒碜，说连超级市场的包装袋巴黎与纽约相比也落伍、小气，有外省“包法利夫人”的心理与模样。这两年金融海啸，美国不济了，不知那些人到纽约或底特律时又会怎么说。