开春吹来《三月风》

　　在北京火车站的对面，有条叫富建的小胡同，我至今还大致记得它的方位。有次去《北京观察》杂志社开会，先到了一个小时，就想到这条小胡同看看，转来转去却怎么也找不见了。问了一位在附近住的老人。据他说，前几年盖国际饭店，这条小胡同就被拆了。我听后，只是“噢”了一声，就再未说什么。而后怏怏离开。

　　这就怪我多情了。其实这条小胡同既不是我的出生地，也不是有我的老住宅，只是因为《三月风》杂志在这里诞生，我参与过它初创时的一些工作。仅此而已。

　　那是在1983年，当时我在《新观察》杂志供职，《人民日报》文艺部的朋友冯并（后任《经济日报》总编辑）来电话，让我参加一本杂志的创办。既然是朋友热诚邀请，我也不便多说婉辞的话。再说当时我的精力又旺盛，多做些事情也是种寄托，就这样走进了富建胡同一号院。

　　这是一个老旧的四合院，不大，地处繁华市区却很僻静。到了那里才知道，这是中国残疾人福利基金会所在地。由于这个机构刚刚起步，工作人员大都是自愿尽义务，根本没有任何报酬。不过，每个人的工作热情都很高。一走进这个小小的四合院，就给人一种紧张愉快的气氛，这是个机关却没有陈腐的官气。

　　那天跟我先后脚走进这个小院的，除了我认识的冯并，还有《文汇报》的郑心永和《健康报》的张恩荣两位。接待我们的是刘刚奇和王勤。刘刚奇当时任中残会宣传部部长，王勤则在空军部队服役，当时好像是生病在家休息，有时就抽空来帮忙做些事，就是由她找到冯并邀请我们来商量办刊的事。先由刘刚奇简单地介绍了一些情况，这时才知道中国残疾人福利基金会由邓朴方出任理事长，要办杂志的设想就是由他提出来的。据说，在我们之前曾经找过几拨人，跟邓朴方当面商谈后，他都不十分满意，这样就又找到冯并、郑心永和张恩荣。而这三位考虑《新观察》办得不错，就建议冯并拉我一起操办。自此，我就跟中国残疾人福利基金会有了一段缘分。

　　记得跟邓朴方见面是在他的办公室。一间面积不大的平房，说是理事长办公室，实际室内陈设很简陋，就是几张简易沙发，还有一张铁架子单人床。邓朴方“文革”中受迫害致残，起居活动都需要别人帮助，跟我们交谈时就躺在小床上。这时，在我眼里的邓朴方只是一位普通的年青残疾人，意念里跟他的家庭根本联系不起来。所以当他们三位先让我发言时，我也就毫无顾忌地直率地说：“朴方同志，我们先说说我们的想法，然后再听听你的意见。如果我们的办刊思想比较一致，我们就帮助你们办这个刊物；如果想法不一样，你就再另找别人，以免耽误你们的事。”朴方见我如此爽快，他就立刻表示：“我看可以，你们先说说想法。”随后我们几个人逐个陈述了想法，最后达成这样一个共识——这物不办成机关刊，要办成一个社会生活刊物，结合点放在：反映残疾人生活，提供残疾人想看的内容，既要有残疾人的特点，又不脱离一般读者，以便推进残疾人事业发展。

　　如此爽快利落地决定刊物定位，这在当时的中国可以说是不多见的，因此我们都有了信心，当场表示愿意做这件事。