都市行者

　　认识一座城市最简单的办法，就是把它从头到尾，用脚抚摸一遍。本人早年的壮举之一，是从百老汇最北头，一路走到曼哈顿南端的炮台公园。上世纪80年代的纽约，朱利安尼还没当上市长，地铁车厢上的涂鸦五色杂陈，就像前线开来的迷彩军列。哈莱姆区不用说了，闹市区的时报广场周边，也是成人商店鳞次栉比，还有站街的流莺。我们的访问陪同一再叮嘱：两眼直视前方，谁也不要搭理。

　　20多年后，英国作家乔夫·尼科尔森在《失传的步行艺术》一书中，写到一段类似经历——不过是沿莱克星顿大道由南而北——翻阅起来自然倍觉亲切。作者正是以自己在伦敦、纽约和洛杉矶徒步漫游的经历，作为该书的经纬。