“哈哈”老头儿林斤澜

　　最近有本新书《林斤澜说》，读后让我想到林斤澜。他可真是个可爱的老头儿。
　　20年前刚认识那会儿，他骑着自行车，经常满街跑。当时我在出版社当编辑，有什么活动一叫他，就骑着那辆旧自行车，笑哈哈地如时来到。如果把时间再往前推，就是50年前吧，在挨批的那期《人民文学》上，读他的小说《台湾姑娘》时，他也就是30来岁。再往近点时间说，我们一起去泰山，他还只是被称“老林”。可如今，林斤澜已是过八望九之人，被尊称为“林老”啦。时间怎么过得这么快啊。
　　林斤澜惟一未变的就是平和的心态，从容的生活。当然，还有他那标志性的“哈哈”。他以哈哈笑代回答的方式，在京城老作家中独一无二。起初并未理会，听得多了才注意。这时我就想：这老林头儿，怎么会如此呢？凡事都打哈哈，大概是被过去政治运动整怕了。不然，对问题怎么不敢正面回答呢？要不，就是经世太多，吃过大亏，炼成了世故圆通的性格，借哈哈打岔以保护自己。后来，读过两篇文章，都是写北京文联“文革”的事，同样一件事两种说法截然不同，我就问林斤澜到底谁说得对。这次他真没有打哈哈，而是认真地说：“××说得对。别看他思想‘左’，人是个诚实人，不会说瞎话。”看来，这老林头儿并非圆通之人，在大是大非上绝不含混，心中那笔账记得清清楚楚。
　　读了程绍国写的《林斤澜说》，对于老林头儿就更为了解啦。原来他是个“外圆内方”的人。在这本林斤澜讲述、程绍国撰写的书中，既知道了林老历史，又了解了他的性格。在对什么人什么事上，他都有自己的看法。别看平时不怎么说，必要的时候——如在这本书中，他照样一一谈论评说，而且毫不掩藏躲闪。在这本书中，他谈论的这些作家，有相当一些是我熟悉的人，其中有的可谓作家中的“重量级”，有的还是中国文坛的头头脑脑。在谈论这些人利用政治运动整人、讲述这些人处事的圆滑奸诈上，林斤澜这老头儿简直毫不留情。总之，当代这些文人中的正邪清浊，都让林老头儿说了个透。把这本书说成当代《儒林外史》倒蛮合适。
　　类似文坛回忆文章，近些年出版了不少。仅就我读过的几部，跟这本《林斤澜说》比较，我就觉得都不是很“清爽”。在谈人说事等方面，有的地方显得口钝，问其原因是怕得罪人，结果因失真减弱了价值。更有甚者，连公布当年日记，都做了一些改动，令人唏嘘。比这更为恶心的是，有的所谓诗人，批邓时写批邓诗，出版文集无勇气收录，这也倒罢了，后来又写颂邓诗。诗贵真情，在他这里成了魔术布。政治上的对错，对于文人来说，并无太大关系，如果来回翻饼，这就是文品不正了。所以我非常敬佩老林头儿，要么打哈哈不说什么，要么就说真话，讲实话。既要对读者诚实，又要对历史负责，这才叫心口相符的文人。
　　从《林斤澜说》这本书中，我们还可以看出来，作为主人公的老林头儿，对于作者的干预几乎没有，不像有的讲述者那样，对于写作者有什么要求，写什么内容和怎样写，都交待得非常细致具体，生怕伤害自己的羽毛。从书名《林斤澜说》上看，看不出这是一本传记，然而却用许多文字记述了林斤澜的家史；可是又没有传记写作套路，一本正经地按年月记述，给人一种死板僵硬的感觉。作者不仅用优美笔调讲述，还不时加些机智的议论，这种写作方法反正我未读过，自然也就算是少见为鲜吧。假如老林头儿是个挑剔之人，他绝对不会让作者搭腔，那样一来这本书也就无特点了。由此可以看出林斤澜是个厚道人。
　　如果不是读这本《林斤澜说》，我还真不知道，这老林头是个抗日战士，先是在家乡温州参加抗日，后来又参加粟裕的抗日学校，还曾经在台湾做过地下工作，很有一番传奇革命经历，在当今作家中还真不多见。有如此显赫的经历，又有如此大的名气，这要是放在有的人身上，早就吹嘘得满世界晕乎了，而这老林头儿却很少对人言。由此可以想见，林斤澜处世一向低调，绝非偶然。经过大磨大难的人，看淡世事荣枯的人，为人处事往往平和。正如常言所说“远水无澜”，这话在林斤澜身上再次得到验证。因此，更增加了我对老林头儿的敬重。■