狼图腾

纽约有个特烦人的影评家，言必称斯皮尔伯格，好像他拍过的每一格胶片，都应该在苏富比拍出一幅梵高的价钱。要依这厮，电影史上的头号经典非《E.T.》莫属。据说该片探讨了人类通过接触异类，获得道德上的启示和指引。另外一个影评家反唇相讥，说外星人的叙事功能，就像很多影片中帮助人类儿童完成道德觉醒的狗。这我同意。狗具有太多我们欠缺的优良品质，大可胜任人类的德育教师。
　　有些人的学习对象甚至转移到狼。狼是狗的祖先，却素有恶谥。中国不用说了，英国人霍布斯也有“homo homini lupus”（人之于人无异于狼）的名言。但近年来的伦理法庭上，狼的律师多了起来。马克·洛兰兹的《哲学家和狼》，是眼下常被评论的一本新书。洛兰兹是哲学教授。他杜撰过一个概念叫“vfame”，专指帕丽丝·希尔顿那种变态人气——她出名只是因为她有名，不是因为任何有益于社会的贡献。他认为，这一现象背后，是启蒙主义文化式微导致的价值相对论。在《哲学家和狼》一书中，他却提出一个跟启蒙思想极不合拍的反人类中心论。他还告诉我们，狼在西方古典语言中和“光明”一词同源，而且阿波罗即光明之神，也是狼的保护神。
　　本书由一个生离死别的场面开始。在普罗旺斯，豢养多年的公狼布雷宁到了癌症末期，洛兰兹驾车把狼送到最后的安息地。11年前，他在美国一家农场买了只血统纯度96％（法律允许的极限）的狼崽。从此他们形影不离，既是感情依赖，也是权宜之计。每天一早，布雷宁会把洛兰兹叫醒，舔他的脸或是往他身上丢一只死鸟；下午，则跟着主人去哲学系讲课，烦了就在教室里溜达，还偷过一个女生的午饭。
　　洛兰兹发现，狼没有人类那种线性时间观念；他存在于循环往复的世界里，每个瞬间都是一次尼采所说的“永恒的回归”。因此，他不再把生活的意义定位在某个设定目标的实现——后者是人的生活态度——一切价值的依据只是利益，世界仅仅是一系列可供利用的资源。为了维护这种利用关系，人建立起复杂的社会体系，我们管它叫“文明”。。
　　这种“四条腿好，两条腿坏”的两分法或许不应推荐，但他的故事具有一种超越的诗意。在专业圈，作者以鼓吹外在论哲学观为人所知。他认为，人的意识外在而不是内在于人本身。或源于此，他以第一人称讲述的狼的故事，更像是一次连绵不断的主体间性研究。
　　由此想起另一本关于狼的书《野性变奏》，作者艾蕾娜·格里穆是移居美国的法国钢琴家。她的自我定位也是人中异类，也通过与狼接触，经历了一次人生顿悟。若干年前作者住在佛罗里达，一次夜间散步，遇见一个牵着一条大狗的陌生男人。仿佛有心灵感应，那头巨兽跑来向她示好。后来她知道那是一条狼和狗的混血。她开始研究狼的资料，并投身于狼的养护工作。本书采用畅销书常见的“夹心饼干结构”：一条线索转述各种有关狼的神话传说，另一条线索则是作者的自传。至于本书讲的究竟是狼还是人，我个人的观感倾向于后者。
　　作为埃克斯（塞尚老家）一个中产家庭的独生女，格里穆自幼表现出强烈的神经质，孤僻，并有伤害自己身体的习惯。所幸，钢琴方面的才华让她小小年纪就进了巴黎音乐学院。她不甘忍受按部就班的技术训练，却被一家公司看中，灌了唱片；然后不顾教授反对，跑到莫斯科参加柴可夫斯基大赛。那年她14岁。然后是退学和意外的成名。总之，运气跟她永远是一头的。
　　书中的关键部分写得心不在焉，只是罗列一些关于狼的道听途说，完全没有洛兰兹那种身心投入的体察。这更像一本明星自传，读者看到的总是她、她、她。即便莫斯科那段重要的经历，她的描述也不如一般的新闻记者。我读这本书是因为父母家有一张她的唱片，封套上印着一个超级美女。如今的音乐明星相貌都不错，包括我们的郎朗，好像孙悟空和米老鼠的混合体。
　　我听过一次格里穆的演奏，在洛杉矶新落成的迪斯尼音乐厅。那天她弹舒曼那首协奏曲，触键草率，机理含混，还有不该出现的错音。跟她合作的指挥安德鲁·戴维斯，上世纪70年代末曾率多伦多乐团访华，并在中国掀起一股喇叭裤热潮。20多年后的音乐会仍由勃拉姆斯的《海顿主题变奏》开始，只是当年那个略显做作的年轻才子，已经变成一个胖老头。那是一次未完成的回归，因为我的时间是线性的。我不如狼酷。■
　　李大卫：作家，评论家，现居美国