“三脚恋”

　　

　　这个书名也可译作《三角恋》。所谓“三角”，指的可不是三角关系，而是三角钢琴。这是一本关于钢琴家古尔德的书，但作者凯蒂哈夫纳的着眼点不是挖掘名人隐私。虽然我们知道古尔德经历过一次三角恋情，女方是个搞艺术的有夫之妇，加州人。此事去年由多伦多一家报纸披露出来，至少证明他终身不娶，并非龙阳之癖所致。
　　古尔德的一生，是充满八卦的一生。他的诸多怪癖至今为各国乐迷乃至评论界津津乐道。除了演奏坐姿和手法不够主流，他还是个“套中人”，大热天也要穿大衣，戴手套。他还戴着防毒面具公开演奏过。灌制唱片时，他要求录音室把暖气调得极高，与他合作过的女高音施瓦茨科普夫被折磨得苦不堪言。他对人之间的身体接触极端敏感。一次钢琴厂的技师拍了一下他的背，差点被他告上法庭。古尔德曾说莫扎特死得不是太早，而是太晚。或许后者的钢琴作品鲜有表现左手技巧的机会，而他却是左撇子。同时，他反对莫氏后期作品中的戏剧化倾向，可他自己恰恰是个极富戏剧性的角色。最出名的是他弹琴时，嘴里从不闲着，跟着音乐又哼又唱；那些哼哼唧唧的背景音，伤透了录音师们的脑筋。
　　《三脚恋》一书要讲的，便与此有关。古尔德对于琴的音色，抱有柏拉图式的原型理念，结果任何一台钢琴都达不到他的理想。他的哼唱是对乐器物理缺陷的修正，他也知道这纯属徒劳，因为音乐不可能摆脱物质的具体形态。首先是乐器。现代钢琴大多混响泛滥，对演奏浪漫派作品比较理想，但古尔德要求的是晶体般的音色和轻如鸿毛的指触响应，与巴洛克时代的羽管键琴庶几相近。这样的键盘，也只有控制极佳的手指才有资格触碰。他反对滥用踏板，也是基于同理，所以他的巴赫永远没有那种假嗓子般的俗艳音色。
　　纽约史坦威琴厂素有结纳明星的传统（始于霍夫曼、拉赫玛尼诺夫那个时代），对古尔德这样的人物，自然极力笼络。可技师们折腾得差点吐血，也没听到这位大爷半句表扬。或问，干吗不去挑一台汉堡琴厂的产品？这一点书里没讲。据稍早的一本传记介绍，古尔德并不热衷于跨洋旅行。
　　1960年，多伦多一家百货商场。那座建筑的顶楼用作音乐厅，在那儿，古尔德发现了一台标号CD 318的史坦威琴。他隐约记得，那台钢琴他早年曾在哪里弹过。像演奏家一样，钢琴也会四处巡回，出现在不同的地方、不同的舞台。作者写道：“他的耳朵没有忘记它的精致音色——高音清越，低音沉敛；他的手指也记得琴键受到触击时的灵敏反应。”这是故事第一个高潮。
　　这样一件乐器纵有千般好处，却是水性杨花的尤物，得时时悉心伺候。于是调琴师艾德奎斯特出场了。此人出身贫苦，自幼半盲。同古尔德一样，艾德奎斯特也是职业领域的完美主义者。这台琴古尔德用了11年。艾德奎斯特以他的技艺和敬业，把乐器保持在能让一个偏执狂音乐家满意的状态。这本身就是奇迹。想想一台钢琴容纳了多少细小机件；除琴弦外多为木制，而且不断往复运动。然而这台琴在一次搬运中被摔坏了，报丧的任务也落在艾德奎斯特身上。CD 318生不逢时，没能赶上古尔德前后两次录制《哥德堡变奏》。
　　古尔德是一个阐释音乐的巴赫金，而不是照本宣科的朗诵演员，并为此备受争议。有人问波格雷里奇对此人有何褒贬，答曰“他没有教养”。我知道他所谓的教养，是一种“巴甫洛夫式”的条件反射，发现有谁背离从李斯特到拉赫玛尼诺夫的趣味规训，就要满怀浪漫主义义愤。这一偏狭、势利的审美立场背后，有其自觉不自觉的功利动机。钢琴家罗森曾在一篇文章中提及早年亲聆巴托克教诲，包括大师谈及自己钢琴作品的演奏。钢琴家巴托克是李斯特的再传弟子，作为作曲家，他的背景则复杂得多。怪事出现了：他的浪漫派演奏训练使他不能准确演绎自己的作品，只能鼓励年轻人独立摸索。
　　两年前，美国的“芥末工作室”用软件分析了古尔德的1955年版的《哥德堡变奏》，再把数据输入电脑控制的自动钢琴（日本产的“山叶”牌）。演示震惊了听过古尔德本人演奏的乐评家们。机器最多复制已知的东西，而古尔德是一个不断触及未知的人。据同代人记载，贝多芬最好的音乐是他的即兴弹奏，所以写下来的作品才会有那种分量。就像。■
李大卫：作家，评论家，现居美国