作家在行动

　　1941年的一天，几个英国特工撬锁潜入纽约洛克菲勒中心的日本领事馆。他们的目标是日本人的密码本。参与这次行动的成员之一，是英国前海军情报员伊恩弗莱明。此人后来成了间谍小说家。这段经历后来出现在他的小说《皇家赌场》中。出于文学夸张的需要，小说主角007开枪把一个日本人给杀了。
　　当时英国人穷于应付德国的攻势，为此急需把中立的美国拖进战争。首相丘吉尔想出一个歪招。他召集了一帮不像间谍的间谍。这些人大多是帅哥，给人印象吊儿郎当。丘吉尔的算盘，是利用这些年轻人的魅力，让他们混迹于华盛顿的上层社会，影响美国的决策和舆论。除了弗莱明，他们当中日后出了大名的，还有以赛亚柏林和罗纳德达尔。
　　今天我们知道达尔，是因为他的儿童文学，尤其是《查理和巧克力厂》。达尔的正式身份，是英国驻美使馆的助理空军武官。他在华府的主要任务，是在各种社交场合偷听美国大人物说话。他还好赌。一次在牌桌上，把平生第一笔稿费输得精光。这种做派，加上仪表出众，谈吐机智，身边自然少不了女人。其中之一就是女参议员鲁斯。除了身为政要，鲁斯的丈夫还是《时代》周刊的老板。这种人物的枕边风，情报价值自然很高。对他青眼有加的，还有第一夫人伊琳娜罗斯福。总统夫人喜欢他的儿童故事，还邀请他去白宫。
　　总统本人具有明察秋毫的识人之能。他找了个机会，旁敲侧击地提醒达尔，意思是说，小伙子，别以为我不知道你是干嘛来的。达尔在美国的主要成果，是结交了一些影响公众舆论的新闻界人物，包括马什和李普曼。这是于公。于私，是他把早期的空战小说，卖给了迪斯尼。
　　英国作家服务于秘密部门的传统，滥觞于16世纪都铎朝的克里斯多夫马洛。只是到了达尔这拨人，老大帝国已是慌不择路。至于他的同胞弗莱明，也只能向壁虚构007这样的英国版超人，一个失去帝国的帝国主义者。
　　最近还有一本讲英国作家的书很有意思。作者利波多夫的职业是律师，但他的书一向销路不错。他的《同一个人》融入了他多年业余研究伊夫林沃的心得，出版时刚好赶上沃的小说《故地重游》拍成电影。电影是1981年版英国同名电视剧（国内译做《故园风雨后》）的重拍，效果没法跟旧版相提并论，但媒体上话题不少。利波多夫的书也由此沾光。沃比上述的弗莱明和达尔年长半代，是现代文学史上的大人物，不止一本书成为经典。这不是个讨人喜欢的家伙，从小欺负同学，长大变成一个思想反动的势利眼。一个人成长在等级森严的社会里，想不势利都难。这个中产阶级子弟（老爸是出版商）总想混入上流社会。他费尽心机娶到的名门闺秀却对他不忠。他想投海自杀，又被水里的海蜇吓回岸上。他随后皈依了天主教。天国里没有公爵和平民。
　　和今天的势利小人不同，沃的攀龙附凤，很大程度上出于审美需要。而且他绝不是孬种。“二战”期间，他也没在后方闲着。他的作战表现勇敢到近乎鲁莽。后来他得到梦想的一切——财富、名声、地位、体面的婚姻，但他知道这些都是镜花水月。在《故地重游》一书里，一个中产阶级子弟目睹牛津时代贵族同窗的家族日渐败落；那种悲凉之雾遍布华林的气氛，全是作者有感而发。
　　《同一个人》不是伊夫林沃的个人传记。这本书还有一个传主，就是和沃同龄的乔治奥威尔。在读者印象里，奥威尔在人格上和沃完全相反。这是一个社会主义者，同样深谙保守社会的等级差异，但他所作的是跟这一切作对，虽然这种自我改造并不总是成功。一次他跟一个工人套近乎，结果对方一听他的伊顿口音，立刻叫他“大人”。
　　奥威尔也上过战场。在西班牙内战期间，他被佛朗哥一方的狙击手打穿了脖子。仅差毫厘，我们就看不到《动物农庄》和《一九八四年》了。他从小在寄宿学校挨人欺负，于是对强权恨入骨髓。他批判斯大林式集权政治的文集，行文之尖锐，就连T.S.艾略特这样的编辑都不敢发稿。作家汤姆沃尔夫有个说法：从小欺负人的，长大变成保守派；从小被欺负的，大多成为自由派。好像有理。
　　利波多夫把沃和奥威尔比喻为同一个人，意思是他们都是同一个社会、同一个时代的产物；而且。■
　　李大卫：作家，评论家，现居美国