铸犁为剑

　　我早年是个军迷。让我震惊的事情之一，是当代美军战机配置的“火神”机炮，能达到每分钟6000发的射速，其奥秘就在于它的加特林式多管结构。
　　理查加特林是19世纪的美国发明家，对机动车辆、抽水马桶、现代犁铧和拖拉机的发展做出过重要贡献。但他一生最出名的作品，是世界最早的实用型连射火器，也就是所谓的加特林机枪。它通过摇动枪身尾部的手柄，把各枪管依次旋转到“12点钟”位置时击发，以便提高射速和散热。当每根枪管完成一周回转，相应的枪机会沿导槽往复运动，完成填弹、闭锁、击发、开锁和抽壳；处于非发射状态的枪管，则在这个过程中得到冷却。
　　这种武器今天只能在博物馆和西部片里见到了。这个笨重的家伙，必须安装在老式的双轮炮架上，行军时用骡马拖曳。当它投入美国内战时，只能配发给北军的炮兵，而不是步兵部队。顺便提一句，加特林是联邦派，内战中站在北方一边，虽然他是南方的北卡罗莱纳人，生长在一个蓄用黑奴的种植园。
　　突然说起这件老古董，是因为刚读到一本题为《加特林先生的恐怖奇迹》的传记，传主自然是上文所说的发明家。作者朱丽娅凯勒是得过普利策奖的名记者，现在为《芝加哥论坛报》撰写文化评论。这本书描绘的不单是一个人的生平。在人物背后，是工业革命时代的美国这个巨大的背景。这种描绘充满了各种意想不到的细节。今天的非虚构类文学作者，通常会在社会的整体文脉之下，对人物的行为进行“纵深描述”——这是非常有效的写作方式，不论作者还是读者，都很难拒绝它的吸引。在接受一家报社采访时，凯勒自称，采用这种写法的目的，是为了设身处地地了解笔下的人物。
　　加特林十几岁便离乡进城。早年他是个走在路上的人，见证了美国各地的工业化过程。其主要标志之一，就是现代交通系统的出现。他出生于1818年，当时人们的旅行方式主要还是步行和马车；而到他去世的1903年，莱特兄弟已经成功进行了人类历史上的首次动力飞行试验。同时，这也是一个人类控制自然、压榨自然、破坏自然并受到自然惩罚的过程。加特林年轻时，美国覆盖着世界上面积最大的森林；仅仅一代人的时间，这些林地几乎被砍伐殆尽。汽船和铁路交通的普及，把本来彼此隔离的社会群落联系起来，在方便人员和物资流通的同时，也使疾病在更大范围内传播。加特林本人得过天花，或许就跟这一时代背景有关。
　　加特林机枪并非严格意义上的自动武器。它的机件运转要靠外源动力，而不是由火药气体推动完成。惟一的例外是弹药的填装。这是这种武器真正的创新之处。它配有一个漏斗形装置，枪弹受重力作用不断落入下面的进弹槽。最有趣的是，这一装置的灵感，居然来自加特林本人发明的自动播种机。也许因为出身农家，他一生中的43项发明中，18项与农业机械有关——既然可以用机器把麦种均匀植入犁沟，子弹为什么不行？
　　凯勒的书中介绍，加特林是个处处与人为善的好心人。可就是这样一个好心人，搞出了一项变农机为武器的发明。这项工作完成于1841年，也就是美国内战爆发的同年。开战之初，北方联盟相信，自己的实力完全可以做到速战速决。可战端一起，却是旷日持久。留在后方的加特林目睹数以千计的死伤士兵，痛心疾首。很多年后，他这样回顾当时的心情：“当时我想，要是我能发明一种机器，确切地说是快速发射的枪械，用它来装备士兵，可以在战场上以一当百，这样就可以极大减少投入的兵员和伤亡。”原来，他是希望强大的火力，能尽快结束战争，长痛变短痛。再有就是，他要拿自己的发明赚钱。美国的发明家都是生意人。
　　美国的开国元勋是一些极富远见的人物。早在立国之初，他们就制定了世界上最早的专利法。他们知道，激励发明创造最有效的手段，就是让创新者致富。到了19世纪，美国出现了大批的发明家，像摩尔斯（电报和电码）、贝尔（电话）、辛格（缝纫机）、麦柯米克（收割机）、固特异（硫化橡胶）、泰斯拉（荧光灯、交流电、感应式电机）、威斯汀豪斯（无线电发射机、气动刹车）、爱迪生（太多了），以及刚刚谈到的加特林。他们的发明，至今构成我们物质生活的基础部分。
　　回到加特林机枪。这种武器的实战表现并不抢眼，很快就被马克辛设计的机枪所取代。后者是真正的自动武器。历史证明，。■
　　李大卫：作家，评论家，现居美国