疯狂“爱泡”

　　男高音歌唱家范竞马让我最佩服或者最喜欢的地方，就是他爱听音乐。不是去音乐厅和歌剧院听别人的演奏或演唱，更不是听自己的录音，而是通过听大量的唱片来享受音乐，同时无止境地寻求艺术的至高境界。
　　我不知道范竞马一直以来都用什么样的音响系统，就像我们虽为朋友，却从不过问私生活一样。但是有一年他从美国回来，随身不离一件白花花硬梆梆的东西，他说这叫“爱泡”，英文拼作“ipod”。此时我还没反应过来这“爱泡”为何意，只觉得这玩意儿长得又粗笨，拿在手里还沉甸甸的。早就听说竞马是个电脑迷，对计算机技术的精通程度在音乐家中很数得着。有一点我们比较相同，都对“苹果”的品质推崇备至，所以当他很郑重其事地告诉我“ipod”即为“apple”时，。
　　我记不得当时范竞马给我看到的第一代“爱泡”是几个G了，反正我认为能够将贝多芬或布鲁克纳的全部交响曲经过压缩装进去就已经非常神奇了，因为正在风靡的韩日MP3容量还停留在只装几首歌的水平。
　　再见到另一个“爱泡”，是与中提琴家何荣的相遇。他当作宝贝向我隆重推荐，使我顿觉什么“随身听”、“WALKMAN”、“DISCMAN”都一下子落后了好几代，或者说简直不可同日而语。从最重要的音质而言，经过“itune”软件的压缩，声音几乎毫无损伤，至少在我的耳朵听来如此。何荣爱“爱泡”，还因为它为他的授课提供了大方便，以前一上欣赏课就要抱一摞子唱片进教室，而现在只需一个小小的“爱泡”，几百首交响乐、室内乐、独奏曲都在了。说到这里，我想起2002年何荣给我看的“爱泡”是20个G的容量。
　　可惜我到北京所有的“苹果”店去打听，都还没有“爱泡”。至于“爱泡”到底是哪一年突然在内地出现的，我记忆模糊了，只知道我的第一个20G的“爱泡”是在广州买的，可能是2004年底吧。对于一个从不喜欢鼓捣小家电的人来说，每天把吃饭的时间都用来往“爱泡”里灌CD，竟然使我一夜之间成为itune软件使用专家。我的丰富的CD资源一下子成为惠及亲友的厚礼，不到一个月，我的姐姐、父亲、女儿，当然还有对我比较信服的好友，在铁的事实面前，都买进“爱泡”，然后把它扔给我。我则心甘情愿地放下手中无论多么迫在眉睫的工作，披星戴月地把我的藏品无私无价地奉送给他们，并鼓励传播。
　　我这期间的样子，倒是很像我的师兄阎步克，十几年前北大学者中率先迷上电脑的人之一。曾经视给别人攒机、装软件、排故障、杀毒为人生头等大事，再重要的学术活动，再高档的会议，再急催的文章，遇到有人喊他处理电脑，都能让路。当年我是真的不理解，可现在我做得有过之无不及。直到2007年国庆“黄金周”，我都把全部时间用来下载封面、输入CD、灌装“爱泡”。
　　某天上网看到有人在讨论“爱泡”，才知道在欧美，随着“爱泡”的普及程度如滚雪球般越发迅猛，已经诞生了一个新的行业——内容填充。以播放时间为单位收费，好像是每小时1.49美元。我大致计算了一下，填充一小时播放时间仅需五六分钟，如果算上下载并添加封面，十分钟应足够了。这就是说，我不考虑CD和电脑磨损的成本，工作一小时可以挣到将近10美元。
　　我把这个信息和朋友说了，有人说我终于找到了生财之道，岂不知如果为这般目的，我是断无可能每天废寝忘食奋战十几个小时去做这件事情，不单是一天挣100美元对我毫无吸引力，关键是我的“爱泡”迷狂便再无升级的动力。
　　我的“爱泡”经过黑色的U2签名版、20Gphoto、30Gphoto、80G普通，一直到现在正用的80G超薄合金，我从未迷恋一个物件到如此地步。当然我也继续听取朋友的意见，为“爱泡”不断配置附加产品。比如我虽然还不至于使用昂贵动辄超万元的森海赛尔专业耳机，但范竞马推荐的PX100确实在性价比上无话可说；我也极度艳羡过VERSACE、GUCCI、LV的真皮套子，但售价甚至要超过“爱泡”本身，于是我便会接受专卖店老板的推荐，弄一个样子仿造像模像样的国产无名氏替代。
　　在最后一次提及范竞马的时候，我还是要声明，我的疯狂程度仍然逊他许多。当他进入160G时代并矢志把所有歌剧都装进“爱泡”的时候，我正为是否能把80G的内容在我有生之年全部听上一遍而忧心忡忡。■

　　刘雪枫：音乐评论家，瓦格纳中国协会秘书长