戒之在色？

　　李安是称职的管理人。世界上很多东西要管理，不限于人和钱。搞艺术先要管理好风格这种资源，就像打拳的套路和厨师的备料。拍过《卧虎藏龙》跟《饮食男女》的导演长于此道，也由此斩获颇丰。于是有人照猫画虎。既无巧手，还偏要为无米之炊，把花里胡哨的旧食品袋往席面上一摊，管这叫“视觉盛筵”。有个清汤寡水的电影，抠门得连一碗阳春面都舍不得上，居然叫《夜宴》。
　　但李安最近有点灰头土脸。《色，戒》公演后饱受苛评，在威尼斯获奖也有争议。《纽约客》的影评家雷恩建议观众把《色，戒》掰成两截：喜欢古装片（旗袍算古装）的看前半段，想看三级片的可以赶后半场。这还算客气的，只是讥讽剧情转折的生硬。该片故事的不近情理处来自小说本身的单薄，而改编者面对先天不足的原作，又显得太过愚忠。在电影院坐了半天，发现该戒的倒不是色，而是我们的一种恶习：遇事先把女人拉出去牺牲掉，再发些红颜祸水之类的感慨。
　　《色，戒》的好处是渊博但不事张扬，一个个细节熨贴着我们对故事所处时代的想像。我不是指场景的复制，而是对经典风格的援引。片中充满上世纪中叶流行的“黑色片”元素：阴雨、陋巷、百叶窗遮暗的室内空间、带霓虹灯的暗淡街景、不断闪回的叙述、受人性弱点驱使的人物行为。南京路那家电影院门口贴着希区柯克的《深闺疑云》海报，也可算是双重意义上的点题。就算是家杂货店，管理得井井有条就是本事。再说也不是所有人都会一面观片，一面回忆施坦贝格的《不名誉的女人》（奥地利女特务刺探俄国情报），或是麦尔维尔的《阴影部队》（法国抵抗组织处决叛徒）。
　　可导演显然在向我们暗示什么。梁朝伟那副汉弗雷鲍嘉式的阴郁眼神，抽烟的姿势，不时把我拉回历史，电影的历史。于是问题来了：印象中鲍嘉是银幕上扮酷的始作俑者，角色多是面对堕落世界单打独斗的侦探，而那个老易只会像蜘蛛一样藏在暗处，牵纵权力网络。这本该是个复杂得多的人物，可却单薄得像来自少男漫画。至少我看不出他沦为汉奸的动机，跟老蒋的人不合，被日本人捏着了短处，还是身败名裂也要呆在上海滩？
　　汤唯演绎的女主角也是个看不懂的角色。她为什么参与行刺？出于爱国心，冒险天性，还是孤身弱女子对集体的依赖？她看着更像个有些心机的性感小猫，而不是密谋者。黑色片中常见的“致命女人”，从来是以情欲为饵，驾驭男人于股掌，而非相反。她们也会在故事终结处走向毁灭，但这并非依循情节发展的逻辑，而是好莱坞向海斯法案妥协的结果，属于舆论导向问题，用天网恢恢的古训昭告世人，以儆效尤。
　　操控女主角的，岂止是情欲。她是个再穷也要去戏院的影迷，于是落了俗套——那些老电影里的女刺客，肯定会在行动半途爱上自己的目标，捕猎与被猎的关系就此易位。王尔德有句老话：生活模仿艺术。艺术里的生活更要模仿艺术，何况是电影这样一种自以为是的艺术。单凭这一点就该知道，鼓吹大众文化改良社会的学界诸公，恐怕是脑子进水了。
　　正是这一点，使女主角更像待嫁时的包法利夫人，只是住在大城市，也赶上了大时代。可背景再大，也顶不掉她的小家气。王佳芝这个名字透露出的消息，说明她断然不是搞暗杀的料。换了张爱玲自己，也不会把胡兰成诱入伏击圈送死。凭她那点庶出小姐的刻薄上进，加上身逢末世的肤浅虚无感，怎么会有为国除奸的冲动。成天对镜自恋，却写不像自己。一个流行文人和福楼拜这种号码的作家，差别大了。艾玛包法利就是后者自我观照的结果，固有“包法利夫人即在下”之说。
　　有评论说李安就像小说原作者，对于身跨两世界的处境别有会心。不同世界的相遇没什么稀奇，尤其是我们这个时代，“全球化”早已成了人人会喊的口号。。这个世界的运转，更多是本着丛林原则，而不是市场准则。
　　很多人看了《色，戒》，议论最多的是作为殖民地的上海。由此看来，该片惟一的主角是一座过去时态的城市，而上述人物作为龙套，纵有欠缺亦无大碍。成为上海的影像发言人，这是一件很多导演努力过的事情，只是他们词汇贫乏，讲起故事结结巴巴，就像外语系的新生。李安的成就是为一种叙事定调。这是个晦暗的调子，而且有继续流行的趋势。■
　　李大卫：作家、评论家，现居美国